我三十二岁是什么样子？她想不出来。
十岁岁的时候想象十五岁，觉得可能会在学校里遇上个喜欢的人，谈个鬼鬼祟祟的恋爱，像隔壁邻居姐姐那样，成长有迹可循。
但她的十五岁一片黑暗，瘸腿的痛苦，丧母的痛苦，亲生父亲重组家庭的冷漠，不知道应该叫继母还是叫小三的女人轻蔑的眼神，亲外公因为愧疚而充满慈爱的嗓音……
对立面太多，大起大落，像是把人家半辈子的起落都给过了。
未来对她来说实在没什么可以期待的，因为她觉得自己已经算不上是一个普通人了。
以前加过朋友的社交号，小学的大家都长大了，十几岁的因为升什么高中而苦恼，后来又因为高考每天发牢骚，琢磨怎么打扮才能吸引心爱男孩的注意，大学的考试怎么还是怎么多，为什么读书还是那么烦，找工作好难找，赚钱太难了，社交真麻烦……
抱怨好多，但幸福也很多，微小堆叠的满足，去高级餐厅吃到传说中的菜系，攒钱去喜欢的城市旅游，喜欢明星的演唱会，对象送的不名贵却深得人心的礼物，等级考试裸考过了，磕磕绊绊地找到了第一份工作，给父母买了礼物，交到了知心朋友……
这些她都没有。
都说上帝给你关上了一扇窗会再给你开一扇，到她这里可能开得有点多。
她没想到自己会从一个一穷二白的人变成在别人眼里背景雄厚的「不能得罪」，横行霸道也没关系，有人善后，想读什么大学，要开什么样的公司，都行。
断了一条腿像是断了她很多方面的杂念，变成了柴颖口中的六根清净做什么都很顺利。
谈恋爱她从不主动，考试随便考考反正也可以过，工作难找那自己开个公司，社交太烦，没关系，会有人来跟你社交。
高级餐厅吃到索然无味，喜欢的城市也没有，明星的演唱会，票不要太多，送对象礼物，送多贵对方好像都诚惶诚恐，也不用给父母买礼物，因为不存在，知心朋友，也没什么人想知心。
一天冷和雨季就隐隐作痛的腿，那种痛感即便随着天热消失但也深藏在记忆里，无人的时候出来溜达两圈，企图引起她这个反应者的痛苦神色。但她已经麻木了，抱着恶心亲爹的念头住进了那个存在继母的房子，房间很大，每天去学校都有司机接送，她没有朋友，吃饭也一个人，后来柴颖被人孤立，成天坐在她边上，在别人眼里变成了她俩一伙，最后莫名其妙成了朋友。
青春期好像很漫长，考试是打发时间，上课也是，最后转移到了收藏名贵的人偶，像她自己拥有千军万马，在深夜里从不孤独。
后来十七岁的乔含音因为偶像剧一炮而红，成为电影学院最小的学生，她越是有名，应昭出现的频率也越高。
大学的话剧社很没意思，她看了几场，觉得还不如去看应昭的现场。
可惜机会太少了，对方实在是很忙，以前还挺多的场次越来越少，后来变成了客串。
她那么想和她光明正大地介绍自己，又害怕那样的场面，她觉得自己这样一点也完美。
乔含音跟袁奕辰搞上了之后她就赌应昭不会忍，她赌对了，也没想到应昭会那么轻巧得答应她自己莫名其妙抛出的枝条。
当初的决定太妙了。
她无数次庆幸。
但即便她自己心理素质再好，网上的闲言碎语对人始终还是有影响力的。
她讨厌那些不知道真心假意的祝福里掺杂着的对应昭的侮辱，更讨厌那些人毫不留情地指出她自己的残缺，哪怕她还没有缺胳膊少腿，就被分配到了残疾的一列。
所以她最厌恶那种励志节目，打着身残志坚的名号，说着不歧视要支持为人圆梦，但当那些群体登台的时候，就注定被人指指点点，哪怕话语善意，但已经变成了「非常人」，那算什么，你们懂跑不动的感受吗？喜欢的人跑了无力追上去的痛苦吗？
哦还可以打车。
那有什么用，我就喜欢跟她打闹的快乐哦。
反正这辈子是没机会了，下次学学开电瓶车吧，可以假装一下自己还是有能力载她穿过大街小巷的。
不要下次了，就现在吧。
她突然站起来，「我们……」
应昭仰头看她，「我们怎么？」
「我想骑车。」
应昭：「好啊。」
她答应地太快了，孔一棠愣了一下。
「我说好啊，」应昭笑了笑，「是电动的对吧。」
她很肯定，眼神里荡着的都是了然，孔一棠突然有点不好意思，别开了脸，嗯了一声。
夜市这条街很热闹，像是整个小镇的热闹都聚集了在这里，走出这条街，就被冷清席卷了。
应昭路过一家店买了一顶草帽，扣在孔一棠头上，在孔一棠抬眼的时候，拍了照，还是连拍，棠总啊了一声，伸手想去拿应昭的手机。
「哇很丑吧，我知道，绝对绝对！」
应昭揽住她，「哪有，这么这么这么好看！」
她还给孔一棠看了一眼。
就一眼，棠总就炸毛了。
「这他妈哪里好看了！！天，鼻孔都朝天，你怎么能把我拍的这么难看！」
她涨红了脸，又嘀咕了一句，「给乔含音拍的都人模狗样了。」
应昭：「大声点！」
孔一棠：「……」
默默往前走。
应昭拉住她的手，「我让你大点声！」
孔一棠还是不肯抬头