晨光明亮，王嘉译睁开眼睛，他俯卧在床上，几乎身无寸缕，粗糙的床单感触和空气里的消1Ψ2∠3d┐i点毒水味道都告诉他，这是医院，他正趴在医院的病床上。
他试着撑起身子，疼痛感像是在等待这一刻报道一般，争先恐后的冲击他的大脑，到处传来阵阵剧痛，身后更是痛得可怕，好像全套内脏都被人从那个狭小的出口拽出来，又被粗暴的原路塞进去。他不敢伸手去碰，勉强按了床头铃，片刻后来了一个例行检查的小护士，王嘉译和她简单的交谈几句，想知道自己被送来的一路上都发生了什幺。她或者是不知道，或者是不肯说，只是看着病例告诉他要在医院里至少住半个月才行。
公文包放在床头的小柜子上，小护士好心的递给他，里面的东西一样没少，钱包里的现金也没有动过。他抽出手机看时间，发现已经下午三点多了照亮室内的不是晨光，而是午后的阳光。
他急忙给办公室小领导打电话请假，领导刚刚听到他的声音，就截住话头，告诉他安心养病，不用担心上班，公司会正常给他画考勤。
电话被不由分说的挂断了。王嘉译盯着手机，不愿意细想领导态度背后的原因。
他抽出昨天到货的《 》，撕开塑封，里面满满的都是英文小字，他翻开第一页，盯了十分钟，都没有理解第一段的内容。倒不是他英文差到连一句话都读不懂了，而是他的心思完全不在这本书上。他在想少当家反覆无常的情绪，以及每次愤怒后都会有的亲密行为。
在少当家看来，性，显然不是亲密关系的体现，而是为了确认什幺事情的唯一手段。这很常见，令人费解是少当家想要确认的究竟是什幺。王嘉译不觉得自己的行为举止体现出让他不安的态度，况且对于少当家的身份地位外表，不存在追不到的人，或者得不到的爱情。
他有足足两个星期的时间来看这本书，也有足足两个星期的时间来思考。
两个星期里，少当家没有来看过他，公司可以没有王嘉译，但是不能没有少当家。从公司群的聊天记录来看，那个项目进行的并不顺利。鉴于大家都在狂怼财务，应该是财务部门出了问题。如此鸡飞狗跳，少当家显然无暇把探望小病号这幺微不足道的事情列到自己的时间表上。更何况，一旦他来了，王嘉译不确定自己可以平静的面对他。
只有一个无法入睡的深夜，王嘉译收到了一条短信。来自没有存过的号码。内容只有一句“对不起”。他拨打回去，那边起初没接，再打第二遍，对方关掉了手机。
王嘉译不知道这个短信是不是少当家发来的。如果这样就可以表达歉意，那这歉意未免过于廉价了。
两个星期后，王嘉译愈合得差不多，至少可以正常走路。他办了出院手续，得知所有的账都记在少当家那里，于是他拿了寥寥无几的私人物品，先回家去洗澡换衣服，再去公司看看有没有什幺新进展。如果没什幺问题，他打算辞职。
公司和他离开那天没什幺区别。王嘉译和前台小姑娘打了招呼，去门口的打卡机上指纹打卡，两周过去他忘了员工卡放在哪个角落，急切间摸不到。
他单腿踮着公文包，刚刚摆出棒球投球的姿势，身后的伤立刻传来一阵酸痛，他只好蹲在指纹机下面，把包放在地上，在包里翻找。
身后玻璃门响了一声，一个女人匆匆走进公司，几步后，高跟鞋声戛然而止，停在他身边。
他以为是其他迟到的员工，向后看了一眼，以免自己蹲在指纹机下碍了别人的事。
先映入眼帘的是一双优雅精致的黑色高跟鞋。
顺着高跟鞋，和高跟鞋上的腿，王嘉译的目光逐渐上移，看到一身非常精致合体的套装，以及一张略微苍白的脸。她纤细的手上没有戒指或者手链，甚至没戴表，王嘉译无法判断她的真实年龄，她全身都散发出一种高贵优雅的气息。这类女人驻颜有术，保养得当，看似三十多岁，真实年龄可能会吓坏全场所有的人。
在他打量女人的时候，女人也低头看着他。她的神情里有种东西，让王嘉译隐约觉得自己可能在什幺地方见过她。
这段对视只持续了两三秒，王嘉译摸到了公文包角落里的员工卡，急忙站起来让到一边。
女人的眼睛一直没有离开他，等他意图明确的让开后，她看了一眼打卡机，又看了一眼王嘉译，转身走开。通往内侧的玻璃门在她面前敞开，她径直走向电梯。正巧有一部电梯从停车场上来，她跟着几个取了快递的员工一起进了电梯。
她转过身子，在电梯门合拢之前，她的目光一直追随着他。
王嘉译回头看了一眼前台小姑娘，她耸耸肩。显然是她打开了玻璃门。但她好像不准备给王嘉译使用这个特权。王嘉译只好自己刷卡认证，进去孤零零的等电梯。
九楼一如既往，迎面走来的同事看到他都笑容满面，看不出那笑容下掩盖着什幺东西，隔得远远就大声招呼：“你来了？”王嘉译含糊的点点头。
走廊里忽然人声鼎沸，一群人从前面的办公室涌出，向他走来。王嘉译急忙闪到一边。等那些人走近，他才认出来都是同一个办公室的同事，正在迟疑究竟发生了什幺，领头的小领导已经在他身边走过，目不斜视，甚至没有看到他。每个人都抱着个厚重的蓝色文件夹，显然是去开会，而不是来欢迎他的。<