“……嗨。”
肖梧沉默了，这会面实在让他意外。皇城根这么大，2000万人拥挤在一万六平方公里的土地上，再次相见的可能性就如同大海里两只小虾米再次相逢，只有在小说里才能出现这种情节。
“好久不见。”陈寂凝视着他，肖梧几乎没有什么变化，还是一头脏辫，眼神还是那么沉静，坚定。
该对对方说些什么呢？
他们同时在思考这个问题。
“你找到——”
“你为什么——”
他们同时开口，又尴尬地停止，肖梧说：“你先说。”
“你找到住的地方了吗？”
“找了家青旅。”
“离这儿远吗？”
“挺远的。”
“你怎么回？”
“不准备回了，”肖梧缩缩脖子，北京的冬天比南方要冷多了，“外头凑活着过一晚上。”
陈寂说：“我租的房子离这里不远，去我那儿坐坐吧。”
肖梧拿不准陈寂什么意思，但也不好直接拒绝，只好答应了他。
陈寂和肖梧一前一后地走着，肖梧在陈寂身后看着他的背影。他的背影如同一棵白杨树，挺拔，兀自向上生长着。寂寥无人的凌晨街道上，他们经过一个又一个的路灯，黑夜里，他们的影子渐长又渐短，彼此不发一言。
陈寂的房子清冷，整洁。墙壁被粉刷成接近白的蓝色，家具规整地摆放着，空荡荡的房间里，没有多余的装饰，体现出精准冰冷的数学美感。
“坐，”陈寂指指沙发，“我去给你泡杯茶。”
什么时候变这么客气了？肖梧苦笑，一年没见，终究是有些疏离了。
他拘谨地在沙发上坐下，绞着手，小心翼翼地环顾着客厅。
这里，比那间小房子要大多了，至少得有□□十平吧，肖梧想，陈寂终于找到了更大的天地。做成砖石的电视背景墙上没有什么装饰画，家具也以银、灰、黑色调为主。巨大的落地窗被银灰色的窗帘半掩着，窗外，这个被霓虹灯照亮的城市彻夜不眠。
陈寂端了杯茶递给肖梧，肖梧礼貌地说了句：“谢谢。”
“这一年过得怎么样？”陈寂问。
“凑活，”肖梧说，“到处乱逛。”
“看样子你去了不少地方”，陈寂说，“挺好的。”
肖梧打了个哈哈，说：“你呢？看你过得挺好，这房子挺贵吧？”
陈寂说：“还成，一个月两千多。”
肖梧咂舌：“那你肯定找到了份高薪吧？”
“我原来那家公司裁员了，我就跳槽到这儿的一家公司，这家公司条件不错，工资也挺高的。”
“看出来了，”肖梧笑，“吃穿用度都上了个档次。”
陈寂撇撇嘴角：“物质上的富足，正反映出精神上的干瘪。”
“你知足吧，现在已经挺好的了。”
“你呢？”陈寂凝视着他，“还跟以前一样呢？怎么来这儿了？”
肖梧忽然想到自己在酒吧说的那句“我来这里寻找一个人”，有些尴尬地说：“北京发展机会多，看看有没有可能吧。”
“打算长留这里吗？”
“不不，”肖梧说，“我觉得我没法在一个地方长久地定居，我总是希望能看见更多崭新的东西。”
“你觉得崭新能给你力量？”
“有一部分吧。”
“但人终归要回到重复的陈旧。”
“那是生活，我不排斥生活，但在生活之上，我还需要更多的超出常规体验的东西。”
“你觉得你这一年看得足够多了吗？”
肖梧：“如果对过去的我来说，那是足够了，但如今的我肯定不满足这些，世界很大，还有很多未知。”
陈寂：“打算在这里留多久？”
肖梧：“不知道，这城市没有能挽留我的东西，应该留不久。”
陈寂忽然笑了，他说：“你一点儿都没变啊，那骨子里渗出来的东西，我怎么会想到要和它对抗呢？”
肖梧有些着急，他不是这个意思，他很想给自己抽两个耳光，他明明不是想这么说的。我来北京是为了找你啊！去他妈的机会，我只是为了你！
陈寂眼睛里裂开一道缝隙，从那缝隙里流出无形的泪水。他慢慢停止了笑声，静静地说：“今晚在我这里睡一觉吧，明天我送你走。”
肖梧点点头。陈寂给他收拾好了客房里的床铺，床旁放着一个电暖气，洋溢出温暖。
“你睡吧，”陈寂站在门边，肖梧躺在床上看着他。
“晚安。”陈寂对他这么说，关上了灯。
肖梧躺在黑暗中，毫无睡意。他在心里懊丧，懊丧自己的言不由衷。但他也害怕，害怕自己如果主动伸出手去，将抓不住任何东西。
陈寂回到自己的房间，关上门，背靠着门慢慢滑坐下去。
他知道自己如今毫无机会了。他悔恨自己的冲动。第二天，在肖梧离开后，他在洗手间发现了没清理干净的血迹和带有一些湿气的床