皆白的洋人老叟，一时如晴天霹雳，投海自尽，只留下半阙凤栖梧：
月映珠帘窗半掩，却怕人来，只听春风渐。锦帐纱衣随墨染，倦倚兰香何再念？
传说这半阙词，乃吴宥儿费煞心思，赋予那桂官人；岂料词未完，梦先碎，这半阙词亦成绝响。后来数十个春秋，多少文人雅士，争相补全下阕，以求对的天衣无缝，好借此一举成名。可惜字面上对的工整，但个中愁情痴恋，旁人却无从知晓；写的再是哀感顽艳，不过强说新愁罢了。
沉鱼自记事起，每年深秋时分，商船返航季节，师父都带他来一趟濠境，游玩一两个月；后来师父收养浮笙，亦带来同行。师父平日为人严厉，鲜有展颜；回到濠境家乡，远离乐坊琐事，才似个平凡女子。
他三人一路行，师父总会说些童年见闻。这板樟堂前事，便是师父所道，一路教他记忆犹新。小时只道是来玩乐，后来年长了些，才发觉师父神色有异，期待之余，总带几分迷茫。
一个月间，总有几日，师父会同他去码头，似在等人，却不停在一处，在码头不远处徘徊；每每穿过大街小巷，行过商行教堂，都在左顾右盼，似在寻觅什么。附近的店家见他俩年年过来，都熟络了，不时同师父闲话家常。
师父讲的一通佛郎机话，教那沉鱼一头雾水，倒是那浮笙听明了些，悄悄用白话告他：「师父好似问你这些年可有他音讯。」沉鱼不明就里，只道师父年年来寻他父母，而后将他送走，即刻闷闷不乐。倒是浮笙敢对师父道：「师父要将师兄送去佛郎机？那将我一并送去好了，省得师兄言语不通，受人欺负。」
寻亲之旅，年年如是，却每每不了了之。虽然寻不着父母，沉鱼却暗自庆幸，正所谓亲娘不及养娘大，要他离了师父，弃了浮笙，倒不如要他命罢。只是沉鱼十五岁时，不知何故，师父再不提来濠境之事，只告他父母早年已葬身怒海，遗落他在海边云云。直到师父过世，他再未踏足家乡一步。
此番落雁病重，沉鱼为救情郎，披星戴月，又回到濠境去。穿过香洲山路，四方城墙以内，自成一片天地；飞檐浓墨重彩，幽径鸟语花香，客商不论华夷，皆作洋人打扮。偶见富人出行，披挂一身珠翠，身后随着几个黑奴，手持朱盖遮阳，好不威风。
沉鱼旧地重游，却无心赏景，正要问那叶医师在何处，只听远远有人唤他「师兄」，沉鱼一转头，依稀见是个洋人，起先认不出来，等那人行近，才发现正是凯尔。只见他头戴黑毡帽，着件殷红短袄，素白裤子，束到长袜里头，意气风发，一扫当年颓态。
凯尔道：「那阵风将师兄吹了来？难怪近日总是落雨，原来是贵人出行哩！」沉鱼既心急，又疲累，无心同他讲笑，便道：「凯尔，我急着寻个姓叶的医师，你可知……」话间便觉一阵晕眩，凯尔一把扶住他道：「师兄，我就是叶医师。」
那三人来到凯尔住处，凯尔即安顿落雁去客房，同他施针；沉鱼一直相伴左右，即便累极，亦只伏在床头小憩。凯尔道他入睡，正要同他盖件外衣，沉鱼却惊醒了，见那落雁安然沉睡，已无痛苦神色，急问：「落雁如何了？」凯尔道：「师兄安心，咱家同他疏通经脉，如今他该舒坦许多，今晚再与他煎一服药。」
沉鱼起身作揖道：「凯尔，劳烦了。」不说话犹自可，一出声就难掩倦意。凯尔道：「举手之劳而已，师兄切莫同我客气。」安顿落雁就寝，凯尔见沉鱼眉头紧锁，沉重更胜从前，便邀沉鱼去阳台处叙旧。
此时天色已暗，凯尔家背山面海，清风扑面，好不舒坦。凯尔斟来两杯洋酒，一杯递与沈鱼，问道：「这些年月，师兄过的可好？」沉鱼捏着那杯儿，浅尝一口，觉其味古怪，又不好意思开口，只淡淡道：「甚好。」
说是如此，面容却难掩疲态。凯尔摇了摇杯中物，亦嘬一口，道：「师兄安心在此歇息，落雁咱家来治。」沉鱼问：「你不介意我俩落脚？」凯尔即道：「师兄言重！咱家怎会介意？」沉鱼道：「我原先打算送书与你，便不久留。不巧落雁犯病，才劳烦你医治。」凯尔奇道：「送什么书？」
沉鱼从怀里抽出封书，道：「叶兄过世了，留你此物。」凯尔登时一怔，险些跌了酒杯，颤巍巍的接过那书，眼泪便滴将落去，赶忙擦净那书，取出来，只见上书四行字，正是叶决笔迹：「萧家铸剑誉天下，叶氏妙手济黎民；聆风夏岭三方暖，听雨秋池六尺凛。」
凯尔心中悲痛，看得似懂非懂，只叹了一声，望着那书便道：「景岷终究逃不过此劫。其实请你去叶家之时，他已晓得大限将至，殊不知竟然……」话间便泣起来。沉鱼见凯尔只知叶决请他去叶府，却对之后所作所为一无所知，死者已矣，此时道破有何用处？说来一个「请」字，已抬举了那厮不少，也便不动声色，只说些客套的安抚话儿。
凯尔自觉失态，回屋去抹泪，又添了酒。见沉鱼独个儿站在窗台，晚风抚过他幅巾飘带，扬起披风下摆，更显别样孤寂，亦要为他添酒，沉鱼却婉拒了。凯尔道：「师兄多年来，定吃了不少苦头。不知那落雁长大了，可有生性些？」沉鱼叹道：「我再苦亦不及落雁，小小年纪，离乡别井，如今又为重病所累。说来都是咱家错，若不是我自私，将他留在身旁，或许他发病时，还有御……家中的