垫子。”
郑艺见王德权已经骑上车，连忙把饭盒装回去，小跑两步，伸出手扶住王德权的腰跳着跨上去。而王德权则因为这突如其来的重量左右摇晃了两下。
街边的早市还没结束，人声交杂着早餐铺的蒸腾热气聚涌向街道。郑艺揽着王德权的腰，视线掠过装着嫩豆腐脑的铁质桶锅、能让油条胖起来的滚烫油锅、蒸出白花花馒头包子的屉锅与浮着肉馅馄饨和飘黄油星的煮锅。那些高高矮矮新旧不同的锅像是伫立着观望着他们亲昵的见证者。
在人少处，王德权就骑得快些，衬衫被风掀得鼓鼓的。郑艺就悄悄把脸贴过去，细细嗅着王德权附着在上面的气味。平时长长的上班之路，此时此刻凝聚成一个静止温暖的点。
工厂的节奏总与机器声相和，日头在枝上越挂越高。
午休的时候，郑艺等了王德权一会儿，还不见他来就自己揭开饭盒，垂着头开始吃午饭。他今天工作量不小，来来回回跑了几个车间，实在也是饿极了。郑艺平时细嚼慢咽，今天倒是把除了油焖尖椒以外的菜扫得干干净净。
郑艺那师傅李静茹正靠着座椅，细细织着基底的线圈，有一搭没一搭的和郑艺说着话。郑艺一边应和，一边伏在桌子上在用过的记录纸背面的白页上写着些什么。
“大艺！”王德权本就是身高腿长的人，大跨几步凑到郑艺身边贴着他耳朵吓唬一声。
大艺兔子似的身子一震，然后王德权把什么东西揣到他怀里，沉甸甸的。
王德权用郑艺的筷子挑出一条青椒塞进嘴里，嚼了两口后咽下，他说：“大艺，你这手艺随妈啊。真不错。”
郑艺脸红红的低着头拆开牛皮纸。
“我看你之前那本英汉词典都散架了，看着可怜巴巴的。上星期就去书店定了本，今天刚送过来。这是最新版的。”王德权又用筷子夹了一块，但怕油点滴下来，就一只手撑在桌上，俯着上半身。
郑艺把字典翻到背面，看了看右下角的定价标签，仰起头准备说点什么。
“大艺，你别跟我提钱的事。这可是我送你的。”王德权抹了抹嘴，看了眼挂在墙上的钟表，就说，“快到时间了，我先走了啊。”
李静茹抬头见他们俩人间的对话举止，觉得他们十分要好，忍不住取笑郑艺，说道：“你们怎么像对小情侣似的。”
下班之后，王德权怕郑艺等自己太久，就打算回家再冲洗汗渍。郑艺被烫伤的脚似乎由于处理及时已经没什么大碍，于是和王德权提出自己骑车回家。王德权见他步姿轻巧，似乎没有脚痛症状，于是替郑艺将棚角落的自行车开了锁。
两个人推着车往工厂大门处走的时候，郑艺才看到后座夹了一封信，他的心砰砰跳跃起来，趁王德权没注意他将那封口撕开，快速子纸上的落款——“方芳”。
郑艺的心又沉下来起来，他将软脆的纸张塞进信封里，然后顺手丢进附近的垃圾桶。他这做法倒也没有恶意，他只当这封信是误打误撞夹到他后座那的，却不知有一小群人躲在角落看他的动作，见到他弃掉信件，就哄笑起来。
郑艺他俩并在路边骑着，有时王德权偏过头和他讲话，那沉沉的嗓音碎在风里，被郑艺小心翼翼的片片拾起。
近家的窄道今日有些不寻常，围在十字路口一角观看围棋的中老年男人今儿都没出来，占道玩耍的中小学生也像冬蝉似的寂了。王德权和郑艺都有些奇怪，等拐进院里，看到攒动的人头时，他们才知道是出了“热闹”。
消防员从楼道里抬出一具焦黑的尸首，大家都探着脑袋瞧，嘴里发出惊异可惜的嘘声。王德权忍不住询问负手站在一旁的梁叔。
梁叔将自己的一手消息纷纷抖出来。他扬着右臂指着院内的一幢矮楼的三层，说：“瞧见没，那黑洞洞窗户。消防员说大概是燃气热水器爆炸了，把这窗户轰开，墙也塌了几块，不用说，里面也熏得焦黑。方才小刘正骑车进院里，被崩出来的碎玻璃划破了小腿。现在自己在家里洗澡可真得小心，咱们院儿当初装得都是差不多的热水器，最近得等个说法了。”
王德权顺着那指向望去，那里的火光已经熄灭，像是一处倾侧的黑色沼泽，接着他又看了看地上的墙体碎块和玻璃片，这幢矮楼的里老邻居死得死，病得病，随儿女迁居的随儿女而去，空留荡着回音的老房。王德权一时记不起这户人家，忍不住问：“梁叔，这被抬走的是谁啊？”
一直匿在阴影里的郑艺突然出声：“是田爷爷。”
6.
老田头的事故过了几天还没有专员来正式调查，院儿内居民要求的安全检查也没有落实。大概是那个黑窟窿带来的心灵震撼，大家伙儿都不敢以ròu_tǐ凡身试探科技差错的威力。一天两天也就罢了，这日渐蒸腾起的暑热烤得人浑身汗腻，没哪个人回家不想冲冲澡的。
哀声多了，就有些敢言敢说的去找可以“讲理的地方”。上面被磨得厌烦，又怕惹民怨，就终于松口一周内派人去挨家挨户检查，后来还拿了一大摞澡票儿给居委会，让他们就院儿内分发。
郑艺上一次去公共澡堂洗澡还是他三岁的时候。据他妈说，他那时候年纪太小，时时离不开人，嚎啕哭着的时候就总让人心疼。那天片区停水，她耐不住燥热就打算去公共澡堂，而他拉着她衣角不叫她离开。
她最后就打算带着他一起