在水中央露宿了一夜,寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心灵中的天真想法。很久以来,有个念头一直藏在她们的心里,她们想像她们的主保圣人玛莎和玛丽那样去冒险。她们读过这两位圣人的故事,乘上一只没有帆和桨也没有任何食物的船去远航,到上帝的呼吸把她们带去的第一个岸上去传播福音。于是礼拜日做完礼拜后,她们解开渔场的一只渔船,像圣女们一样跪在船上祈祷,任凭水流将她们带向远方,她们慢慢越漂越远,最后在皮布莱特的芦苇丛中搁浅了,尽管水流湍急,尽管狂风大作,尽管她们试了又试……是的,仁慈的上帝留住了她们,是他把可爱的孩子们还给了我们!只是弄皱了她们礼拜日的新衣,祈祷书上的金边也弄坏了。我们不能训斥她们,只是张开双臂拼命亲吻她们;不过因为担惊受怕我们全都像得了一场大病似的。
“受打击最大的是你的母亲,虽然这事我们一点儿也不曾告诉她,但她说死神从城堡上面飞过,一向安静快乐的她现在很忧伤,什么也不能使她高兴起来,尽管你父亲、我以及任何人都十分爱护她……亲爱的让,我要告诉你,或许她这样不快多半都是因为挂念你。她不敢对你父亲说,因为他希望让你安心学习,但你考完试后却没有回来,你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧;让我们的病人重新露出她那可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前,不能多在一块儿相聚,我们是怎样想念你啊……”
让站在窗子旁边读着那信,冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来,让吮吸着野花的芬芳,回忆起阳光和温情。
“谁写来的信?……让我看看。”
芳妮刚从拉开的窗帘透进的昏黄日光中醒来,满脸睡意,照例伸手到那永远放在她床头