藏都藏不住：“我当然记得。你那个时候，很可爱。”
他说这句话时的表情称得上是温柔，带着种缅怀式的感慨和叹息，“你今天这样也很好看。其实你这几年一直是这个样子，根本没怎么变。”
陈家老宅在城北，那边空旷，住家少。我和陈谨言一路没怎么堵车，提前到了他们家。
进门之前我扯了扯他的衣服，问：“你们家有人知道咱俩的事吗？”
“应该没人。”他想了想补充道：“陈琦可能知道，也可能不知道。”
陈琦是陈谨言妹妹，正在读高中，正处于看见两个男性距离小于五厘米就激动的年纪。我点点头，心里有了数。
到门口按了门铃，陈谨言自然地把手放在我的腰上。我僵硬了一秒，很快恢复了正常，笑着走进去的时候暗中挣扎了一下，没能挣开。
见到陈谨言父母的时候陈谨言把他那只作妖的手放开了，我借此机会往旁边挪了一小步，面上仍旧笑着与他们寒暄。陈谨言父母年过五十，都保养得不错，坐在沙发上的姿态足够平和，也足够高不可攀。
这一顿饭吃得相当压抑。陈家的规矩是食不言寝不语，饭桌上很安静，偶尔陈家父母会出声询问我们关于菜的口味的问题，但是也都只是一句两句，大部分时间只能听到筷子与碗碰撞的声音。
与之相反的是陈谨言。他时不时地给我夹菜，一边说：“尝尝这个。这个你爱吃。鱼肉刺多，你吃的时候小心点。”他爷爷低下头，从老花镜上方挑着眉看他，他爸妈也一副眼珠子都要瞪出来的样子，唯一高兴的可能只有陈琦了，一双眼睛来来回回在我们俩身上转悠。
我有点不好意思，轻轻推了推他，然而陈谨言脸都没红一下，低声问我：“怎么了？”
他的左手碰到了我的手腕上，一瞬间传来的温热感觉让我有一瞬间的失神，我顿了一下，往旁边移了移。
我余光看到他镇定自若的样子，心里不服气，学着他的样子夹了一块花椰菜给他，又夹了青椒。我知道这两样东西他都不喜欢吃，没想到他居然连犹豫都没有，非常自然地塞进了嘴里。
吃过饭后我拿出给老爷子的礼物。老爷子先是郑重地道了谢，眼睛扫过陈谨言后盯住我。
“还是你有心，还记得我上次跟你说最近心火大，你倒真的送了普洱过来，”他慢条斯理地说，“我这孙子陈谨言，这方面比不上你。心比天高，嘴上不说，但是这里看不上那里看不上，对身边的人也不够体贴……不过他毕竟姓陈，我的缺点他有，我的优点他也有。他既然肯对你好，那就一定会永远对你好。”
我不知道该说什么好，他对陈谨言的评价一半令我赞同一半令我疑惑。
“有些茶图个新鲜，今天摘了今天就喝，过了几天都不是这个味；但是普洱，放得久了才有味道。”
陈谨言应了一声，不动声色地握住我的手。我天生体寒，手脚都常年冰凉，他的手像火炉一样靠过来，一下子惊得我微微打了颤。
但是我没有把手抽出来。
和陈谨言坐上车了，我的手指还是有着淡淡的触感。我用冰凉的右手握住左手的指尖，想要驱赶这种不属于我的温度。
突然陈谨言凑了过来，他的鼻息喷在我的脖子上，发梢软软地蹭着我的脸。我僵硬着身体一动不动，“你干什么？”
“安全带。”他带着笑意，把安全带扯了过去系好，“你想什么呢，叫你都没反应。”
陈谨言意有所指，低头看了看我交握的双手，“被爷爷夸有这么高兴吗。”
我扭头看向他，可能是太过专注了，他被我盯得笑了起来，伸开五指在我眼前晃了晃，“你到底怎么了，这么呆？没吃饱吧？我看你只盯着你前面的秋葵吃。我带你再去吃点东西吧。”
我含糊地应了一声，竭力装着冷静的样子。
我看见他的手指上的戒指还没有摘下来，车里那个我亲手挂上去的傻了吧唧的挂饰也还在，陈谨言一反常态地一边笑一边跟我说他前天看见晏东辰的事情，还埋怨我吃东西太囫囵，鱼刺从来不知道剔干净。
都是一些很琐碎的小事，我却在一旁茫然地、无措地握紧了双手，只能感到轰隆的心跳声顺着血液和骨骼传进我的大脑。
“花椰菜和青椒真的好难吃啊，”他皱着眉头，语气带着些撒娇的意味，“我都不知道我是怎么咽下去的。”
我的心里有什么东西叫嚣着要破土而出，我想要捂住它不让它露出头来，它却迫不及待，因为这些琐碎的事情而欢欣鼓舞。
我深吸一口气，要自己冷静下来。五年内不是没有过温情的时光，然而这也都是说走就走，根本改变不了什么。给自己希望就是危险的征兆，所以不如把它掐灭在最开始。
做好了最坏的打算，我也不用再恐惧于失望了。
第八章
从陈谨言爷爷的生日过后，我已经好几天没有见到他了。我本来想要借此机会冷静一下，试图抹去那天突然涌上的难以名状的心悸，然而陈谨言并没有给我这个机会。
我看着手机上陈谨言的来电提醒，克制着自己不把手机摔出去。
陈谨言不知道吃错了什么药，从那天起就开始不停地给我打电话，每天几通，风雨无阻。有的时候是说他认识哪个公司的负责人问我要不要去吃个饭；有的时候是说一些琐碎的小事，比如说问我把他的胃药放在了