鸡丁，火腿炒青菜，猪脚汤。前段时间萧君漠过去住，他就好好尝过了他的手艺。给他养伤，他的菜式变化也很灵活，不过因为就两个人吃，每次都是简单的两菜一汤。今天很难得，像是要庆祝什么他伤势痊愈？短时间的禁欲形似步入尾声？单荀沉默着看了几眼，转向冰箱前，取了两听啤酒出来。二人对坐，每人面前一听啤酒，一只白瓷碗，一双竹筷。
单荀将每道菜都尝过来，也都不忘附上一句赞词。萧君漠却默不作声，打仗似的快速划饭，好像赶着要做什么。单荀见了，便道：吃饭过快很伤胃。
萧君漠没理，不久，一碗饭扫完，他也不再添第二碗。
单荀慢条斯理地吃，眼下才吃去半碗，咽下嘴里的米饭，喝了口啤酒。萧君漠也不催，就这么等着他。单荀又慢慢将剩下半碗吃完，再添了一碗，吃完，再添一碗汤，吃了两只猪爪，抽出纸巾来擦嘴。
天已经黑了。
放下碗筷，他起身，作势要收洗。萧君漠道：先说吧。
单荀动作一顿。
萧君漠道：散伙饭都吃了，总结词还没想好？
只有雨水击打窗户的声音。时间好像静止了，单荀的姿势定格了好久。
漫长的寂静过后，单荀道：以后我就不过来了。
萧君漠看着他，眼里本就不高的温度一点一点降下来，凝固出冰刀。
见他不开口，单荀又道：两个多月了，我很愉快。
又是长久的岑寂，萧君漠不看他，淡淡道：拿你的东西去。
单荀略一点头，站起身，缓缓舒了口气，穿过客厅，萧君漠也站起来，跟着他进了主卧。靠窗户一头有张简单的办公桌，几乎都腾出来给单荀用了。有几本古籍，一只文件夹，两本黑皮笔记，单荀将其逐一堆叠好，抱在怀里，停下来环顾四周。
好像没有了。
没有了，他在这里，其实也就这么一点痕迹。
萧君漠不知什么时候点了支烟，坐在床沿看着他。
单荀把文件夹和书籍堆放回桌面上，往后一靠，也抽了支烟出来点上。卧室没开灯，整个空间是暗灰色的，两点火星子一明一暗，乳白色的烟雾从火星子周遭升腾起来，遥遥相汇，缠绕到一起，又被空气吞蚀干净。
是单荀先开的口。
我们其实不是一路人。
萧君漠盯着他，静待下文。
单荀吐了口烟圈，语气不疾不徐：本来我觉得，咱们挺合适的。但合适也不能代表什么，对吧？
雨又稍稍加大了些，踢踢踏踏地踩玻璃窗，像一场群体踢踏舞，步伐却不整齐。
萧君漠道：这段时间养病，你就养出这么个结论？
单荀没说话。
萧君漠道：变天还有个天气预报，你就是这么阴晴不定的？
单荀笑了笑。
萧君漠看着他，面色漠然。
单荀敛了笑，道：我想了很久了。
萧君漠道：你和以前的，也就是这么莫名其妙，说断就断？
单荀没回答。略低头不知道在想什么，烟支夹在手里，火星字一口一口咬去白纸，烟灰从白皮底下爬出来，身子越来越长，又软下去。单荀狠狠吸了几口，侧过身，把烟灰探入透明玻璃缸里。
萧雨倩来的时候，我就知道你是想好好过日子的人。单荀道。
萧君漠指头夹住烟，停下来，死死盯着他。单荀面不改色，略低头，盯着自己鞋尖：你还没出柜，也没这个打算。或者，你应该是个双。
萧君漠冷笑道：她来了那么一会，你就在琢磨这些东西？
单荀笑道：你别误会，我没别的意思。既然你是双，有娶妻生子的打算很正常，我要是能对女人硬起来，估计也不会走这条路。
萧君漠沉默半晌，道：你从萧雨倩那里打听我？
单荀心里悬着的一颗石头完全落地，心也跟着凉下来。
他没有否认。
单荀面不改色：如果你是这么想的话。
萧君漠道：但你没有想过问一问我。
单荀道：那我现在问你。
萧君漠沉默半晌，语气稍微缓和：我没想跟你断从来没想过。顿了顿，他对上他的目光，甚至带了点示好，我不可能不结婚，但我不会跟她恋爱。家里催了很久，我从来没点过头。这个女人是les，我们可以维持一场协议式婚姻。但还没确定，一切还在打算。
意外是有一点的。
单荀沉默着。
其实在这之前，他就做了两种猜想，其一，萧君漠打算娶妻生子，在结婚之前，跟他耗一耗，各取所需。其二，如他现在所说，协议式婚姻，两人继续交往。而在此之前，他的家里也向他施加过结婚的压力，在他出柜以后，父母为他做的就是第二种打算。他不反对，也没有同意。只因为这么多年来，他没动过成个家，再找个恋人安定下来的念头。但他一直以为，他是不反感这种做法的。换做几年前的他，肯定不会想到，真正遇到这种情况，他选择的是放手。
面对萧君漠，他无法接受。甚至有一种被背叛感秦睿说得没错，那件事以后，他就一直有些悲观。然而明知自己悲观，却还是敞不开胸怀。
他深吸一口烟，慢慢吐尽最后的烟圈，掐灭烟头，往垃圾桶里一抛，手法很准，直接命中。
萧君漠眼里的光渐渐暗下来，最终熄灭。然后兀自一笑，神情有些嘲讽。
单荀道：断了吧。
萧君漠道：你今年多大，十五？十六？你他妈