松了些。
“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。
“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”
他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。
“就像你的女儿。”我忽而有些不知所措，无意识地嘀咕。
“没错。”他坦言，“虽然‘一个十岁出头的孩子有个女儿’这件事听上去很滑稽。”
我想说这并不滑稽，可我更想听完他的故事。因此我没有接话，只沉默地看着他的侧脸等待。
“她常给我添麻烦，但也一度带给我快乐。我很珍视她。”少见地没有分出视线来留意我的反应，秦森仿佛一时间陷入了回忆，双眼直直盯住幕布，“在她五岁那年夏天，有一回我带她去附近的儿童泳池玩。回家的路上经过小卖铺，她说想吃冰棍，我就给她买。只是那一分钟不到的时间——一分钟不到。我转过身就发现她不见了。”影片闪烁的光芒浮在他眼中，却照不进他眼底，“之后我再也没有见过她。”
上午他说过的那句话在我脑中闪现。
“所以今天……”我意识到什么，最终收住声音，没有继续说下去。我伸手握住了他的手。
“到今天为止，她已经失踪了整整十六年。”不像往常那样回握住我的手，他就这么端坐在那里，一成不变地望着前方，嗓音略显沙哑，“我也找了她十六年。”
直到那一刻我才明白常人面对爱人的伤痛时有多么无措。我想要说点什么，却没法开口。我只能更紧地握住他的手，哪怕他没有给予我回应。或许就像他说的，没有人能对另一个人感同身受。我能做的只有陪在他身边。
“我最开始接触的犯罪，就是拐卖妇女儿童罪。我想通过了解这些犯罪来找到她。可是这么多年以来，我帮助过很多父母找到他们的孩子，甚至开始接触其他类型的犯罪，破过无数重案……”秦森端高手中的酒杯，没什么表情地再呡一口杯中暗红的液体，声线变得更加低哑，“却还是没有找到她。”
我还没有尝过那酒，但单是听他的声音，就好像已经能够尝到它甜涩的味道。
“在很长一段时间里，我每晚都会梦到她。梦到她牵着我的手唱幼稚的儿歌，拽着我的胳膊不停问些愚蠢的问题。梦到她四岁还做恶梦尿床，也梦到她陪我度过每一个节日，梦到她对我笑。”他缓慢地摇晃高脚杯，视线像是被黏在了画面不断切换的幕布那儿，思绪却早已飘远，唯独语气自始至终平淡得好似在讲述一个与他全然无关的故事，“我总在猜测她到底遭遇了什么。有上千种可能性。最好的情况是她被卖到富裕的家庭，得到一对负责任的父母，平平安安快快乐乐地长大。最坏的情况是她早被那些带走她的混蛋猥/亵、强/奸、折磨致死，尸体被抛在河里，或者被埋在某个不为人知的山沟里。还有可能，她被卖到一个不是那么完美的家庭，过着普普通通的生活，一天天长大，结婚、生子，拥有自己的家庭。又或者童年的经历给她造成了阴影，她由被害者变成施害者，最终成为一个罪犯，锒铛入狱。我想得最多的可能都是最糟糕的。”
停顿片刻，他低下眼睑：“最重要的是，不论她经历了什么，在她需要的时候，我都不能陪在她身边。”
将五指扣进他指间，我想要借此给他慰藉，尽管他依旧无动于衷。
“每年的这天我都会买一支冰棍，坐到街边等她。冰棍慢慢融化，最后我满手都是糖浆。我从没等到过她。”秦森半垂着眼皮紧盯杯中的红酒，浓绪，“‘最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆往昔的快乐’，这是但丁的原话。很常见的心理效应，可我已经无法自拔。”他晃了晃酒杯，“我常常感到讽刺。我的研究成果可以帮助很多人，我协助警方侦破的案子也救过很多人。但我救不了我最珍视的家人，也救不了自己。”
“你在帮助别人。”我尝试着开口，“这一点大概能让你相信，或许也有人帮助了你的妹妹。你放弃不了任何一线希望，所以你坚持。”
“谁知道。”秦森只呡一口酒，对此不置可否。
“.”念出脑海中浮现出的第一句话，我已经记不起它的出处，“我在某本书里看到的。”
略微将视线转向我，秦森