了眉头，情绪变得有些暴躁，“你得给我买个枕头，我说过很多次了。”
这是他发作前的征兆，我能预感如果我忤逆他，会造成什么可怕的后果。
“好吧。”所以我答应，“虽然我已经给你买过很多个枕头了。你不能每次都把枕头剪得稀烂。”事实正如我所说，在这之前我已经给他买过很多只枕头，尽管它们都会在他发脾气时成为他手下的牺牲品。更可悲的是，他从来不记得这些事。他总是不记得自己是怎样发作的，而一旦我在事后提起，他就会怒不可遏，极力否认并且声称那些都是我捏造的事实。
就比如现在。
“不要撒谎。”他口吻生硬地说道，“你根本没有给我买过枕头。”
我耸耸肩，沉默地替他按摩肩膀和脖子，没有为自己辩解。毕竟我还不想一大早就惹他发火。
可他也并没有继续心安理得地接受我的服务，而是推开我的手，丢开被子，兀自爬起身走向书房里向着落地窗的那张沙发，而后脱力似的坐下来，再次将腿盘起，整个人都陷进了沙发里。他捞来沙发上散乱地堆放着的书，翻到他上次看到的那一页，开始新的一天。
这栋别墅是他脑子清醒时自己设计的，书房所在的位置具备所有的优势，落地窗和窗户相对而开，因此只要天晴，这里不论上午还是下午都能拥有充足的阳光。他在书房里置备了两张沙发，分别朝着落地窗和窗户，摆放的位置也经过了精确的计算。他告诉我，只有这样他才能最大程度地利用阳光。
多数时候，他会把一整天的时间都花在这里：窝在沙发上晒着太阳看书，或者滚到地板上睡觉。有一段时间他曾经非常怕光，疯狂拆掉了其他房间里所有的窗帘用来遮挡洒进书房的阳光，然后在乌漆抹黑的房间里又吼又叫，坚称有人要杀害他，还砸掉台灯、掀翻书架以发泄心中的怒火，仿佛他就是一个幽居在黑暗中的吸血鬼，一丁点的阳光都能让他化成灰烬。那时他已经完全忘了，这么设计书房的人就是他自己。
好在他现在重拾了对阳光的喜爱，否则我真不知道该拿他怎么办。
我打来两盆水，为他刷牙洗脸。他状况不好的时候，从来不会自己洗漱、穿衣还有进食，而一年之中往往有三百天的时间是由我来替他做这些。
要给他刷牙总是十分困难。我可以帮他把牙齿刷干净，但不能帮他漱口。水到他嘴里以后，通常很难再被吐出来。今天也像往常一样，他将水含在口里，眼睛还盯着手中的书，根本没有要漱口的准备。
“吐出来吧，”我不得不提醒他，“漱干净然后再吐出来。难道你还想把牙膏水吞下去吗？”
他鼓动腮帮子漱了口，极不情愿地用力把水吐在了我端到他面前的盆子里。好歹是吐出来了，我觉得很欣慰。接下来我用刮胡刀帮他把胡渣刮干净，再从另一个盆子里捞出毛巾拧干，替他擦了脸。他皱紧了眉头像是非常不满，但也不像平时那样挣扎得厉害，老想着躲开毛巾。这似乎是个好的开始，让我的心情很是愉快。
从卫生间出来之后，我如常把衣架推到书房，征求他的穿衣意见：“你今天想穿哪件衣服？”
秦森没有如从前一样不耐烦地随便指出一件，而是抬起头丢回一个问题给我：“今天几号了？”
“十五号。”
“我记得今天有人要来拜访。”他合上手里的书，分明是在看我，却好像陷入了沉思。长期睡眠不足让他的黑眼圈很深，也使他原本就深陷颧骨上方的眼窝看上去更加深邃。
我回头挑选衣服，“对，约好了在上午九点。”
“也就是两个小时以后。”他咕哝了一句，接着忽然放下腿站了起来，像根笔直的旗杆立到我面前，脸上神情异常平静，“我会自己穿衣服，你出去。”
他好像还不明白他今天的状态并不算好。我回头看他：“你确定吗？”
这句话再次将他惹恼，他顿时间眉梢高挑，目光如炬，嗓音也提高了一个八度：“我确定！”
别无他选，我只能离开了书房。他把房门重重地关上，以此表达对我刚才那种怀疑态度的不满。
其实我不是不能理解他——今天对他来说是个重要的日子。将要来拜访他的是市公安局刑侦大队长曾启瑞，据说这是因为他有意愿要聘用秦森：名义上作为协警，实际则是替刑侦大队解决一些疑难案件。秦森被确诊为精神分裂症以前的副业正是如此。
只不过这些年，精神分裂基本已经摧垮了他。它不只让他丢了在大学授课的主业，还同时失去了侦办重案的副业。相信不管换做谁都很难想象一个生活不能自理的男人还能办案，即使秦森是个真正意义上的天才。也正因为这样，这一次的机会才显得更加难能可贵。
所以秦森想让自己变得可靠一些……至少是看上去更为可靠，好抓住机会重操旧业。
当然了，如果他没有我也做得到穿好衣服，那我就没有理由在他身边待到今天。
我坐到客厅的沙发上边看新闻边等待。大约十分钟之后，书房里传来他的叫唤声。
“魏琳——”他简直