真是小气呀。他抿一口浮开的茶,说,是呀,我真是小气呀。陈简想:人家都承认了,你还能说什么呢。
谁料下一句,恩一又开了口:“好好体会成为一个残废是什么感觉。”
他话音刚落,她望他的腿,又觉着心疼了。她心里对自己说,不要再惹他生气。她单脚跳过去,提起石膏的重量,稳当当地立在他身旁,要为他倒水。
恩一面不改色地受了,吹一口,抬眼又说道:“身体上倒下去了,说不定物极必反,能长长脑子。”
陈简气得把水壶放下。她决定收回刚才的思想,顺便把他打入顽固派。
没有网络,没有报纸杂志,只有一些出版日期古旧的书。她不被允许与外界进行联络。这些海边静默的日子将她围拢着,陈简几乎觉得自己要成为思想者了。她数次反抗无果,也不再耗费心力。只是到底心中有一团郁气堵着,叫嚣着,等着去冲破牢笼。
有时她放下书,在窗边静静地望。这时候她是不被任何人打搅的,而时间与空间本身也似乎成了荒漠一片。有海潮的声音。她静静听,心里却在想:承钰这个时候是在做什么呢?我这样想念他,他有没有想我?
于是当夜她就梦到他了。她的梦里有黑白的笔,笔尖画出了线条,线条颤着,勾勒出他的脸庞、他长长瘦瘦的身躯。她要伸手去触,碰着的一瞬间,所有的一切都崩塌了。她从梦中醒来。
夜不能寐。
陈简被恩一叫去。他递予她一只毛笔,被清水洗涤过,毛发还滴着水珠。他同时给她一本佛经。恩一指唤她拉出一边的长背椅,让她坐。然后说:“抄吧,我陪你一起抄。”
她将笔搁下,说我不要。
他停了手中的笔,氲出一个墨点。转头轻描淡写看她一眼。她垂了眼。
陈简到底开始抄了。她捉着笔,一笔一划地写,算是沉了心。他们写了一下午,斜阳射.进来,拉出长长的影。她抬头望墙上老式的钟,已经抄了有四五个小时,胳膊肘又是酸,又是痛,脖子也是僵成了死树干。她去望恩一,他凝着神,蘸墨,落笔,像是对周围的一切一无所觉。
沉思从坐定中偷溜出来,她再也沉不进去了。干脆捉了笔,随意写画。
恩一落下最后一笔,将笔身隔在砚台上。他见她仍旧捉着笔,模样倒是挺认真,心中竟然有宽慰。他口中干渴,滑了轮椅去另一边的桌上取水,路中停顿,转头去望她笔下。这一看,无语凝噎。
那方方正正的宣纸上,精细地画着一只大王八。那捉笔的人,正专心致志地给王八描一张脸。脸是拟人的脸,只是那五官的特征,与他如出一辙。
那位曾经的医生的到来是在两周以后。与医生一同到来的,是他的小助手。
陈简正坐在桌前吃一份浇了奶油冰的芒果,她叉一块放进嘴里,听到脚步声,抬眼。面前的男生冲她微笑。
秀一问:“还记得我吗?”
陈简说:“记得,村上秀一。”
秀一微笑说:“记性真好,不过不是村上,是木村。”
陈简并不是配合的病人,她搞怪又娇气。一个星期后,医生很明确的对恩一说;“她并不是病情反复了,她可能性格就是这个样子。”
恩一抬眼,见不远处的楼梯上。陈简吩咐秀一在楼梯尽头垫了厚厚的毯子,她左脚裹着白色石膏,右脚灵活地跳,两阶两阶地跳,如同一只身轻的燕。她开心地大笑,拍手笑着对那男生讲:“我一只腿的速度都比你快!”,那样快活。她笑完,累了,扶墙,去一边的沙发上座下,撑颐望着鱼缸。这时她又是恬静无比莫名忧伤的了。
恩一回过头来:“你说的对,”他又说:“她不小了,但在我这里,她永远就是个孩子。”
医生说:“你是她唯一的亲人吗?”
恩一说:“我是。”
医生说;“你应该和她多多交流。”
医生离开了这座海边的屋子,他的小助手却留了下来。秀一推着轮椅带陈简去望海。他们来到海滩上,不是所有的海与滩都称得上水清沙白。沙向两边绵延,水与天空都是灰色,蒙蒙一片,落在视网膜上。
陈简给他说了精卫填海的故事。她说:“我不喜欢这个故事,也不喜欢海的女儿。一个太倔,一个太傻。”
她背对着他,又说;“你也来讲一个关于海的故事。”
秀一手握在她身后的不锈钢柄上,他垂眼,看见她黑漆漆的发。他说我一下子想不起来。陈简说我不管,我说了一个,你也必须说一个,这样才叫公平。于是秀一想了一会儿,说了一个故事。
很有以前,有一座寺庙,名字叫道成寺。寺内新铸了一口大钟,吊钟完工的那日,庙内举行庆典,火光映红了黑的天空,跳跃的红色中有舞动的女子。女子生得美艳无比,着精美的舞衣,戴着一只“乌帽子”,细白的肢,一双眼睛,妩媚又风情。她跳着舞,那新建成的钟却不断下坠,种内藏着一个年轻的僧人。这时候女子化为蛇,蛇身紧紧缠住钟身,蛇身开始自燃,大火腾起,将自己,钟、以及钟内的僧人都化为了飞灰。后来人们才知道,那女子是清姬,清姬与年轻的僧人安珍相恋,僧人弃她而去。清姬不信,千里迢迢追随情人而去,翻山越海,吃了无数的苦痛。清姬追到了僧人,僧人却被她此刻风尘仆仆的衰败模样吓到,拔腿就跑。僧人跳上船,划船而逃。清姬跳入海中,