乔伊抽出一张纸巾，擦去被单上，她水晶拖鞋留下的水渍。
他有一点洁癖，所以才会用全白的被单、全白的窗帘，还有全白的家具。外出旅行也不爱住酒店，宁愿在去过的每一个地方买房子。
却几近纵容地，由着李文森把鞋踩上他的床。
——她是他一切的例外。
他望着着她露在白色薄被外的肩膀：
“但其中几条条款具备争议，需要你的意见。要是你懒得动笔，就明天口头叙述一下，我来写。”
……
李文森倏地掀开薄被，从床上坐起来。
“你是不是听不懂人话？我说了我不想说话，乔伊，你爱写什么就写什么，私人财产也好，你脚边的小宠物也好。你已势在必得，为什么还要跑来问我的意见？”
她盯着他手上的白纸，冷冷地说：
“你听好了，乔伊，你救了我的命，我什么都会听你的，但不代表我在原则上能认同你的做法。这份协议我没有一点兴趣，就像我对你没有一点兴趣一……”
她情绪爆发到一半，忽然意识到自己干了什么，呆滞地坐在床头：
“……样。”
“……”
乔伊灰绿色的眸子，平静地看着她。
她今天经历生死，回来又被他一通折腾。大概是太累又太压抑，一不小心把真实情绪暴露了出来。
——反感。
她对他手上这份协议的反感，遮都遮不住。
……
李文森在难得的情绪爆发之后，和乔伊对视了两秒。
下一秒，她迅速倒回床上，抱着被子打了一个滚，把被子卷到她爬起之前的样子。
然后她闭上眼睛：
“汤姆猫刚才在说梦话。”
乔伊：“……”
李文森把自己闷在被子里：
“汤姆猫还有一句梦话要说。”
“哦？”
乔伊伸出手。
他在她身后，她看不见的地方，把她一缕漆黑的长发从抽屉的铜质把手上解下来。
“什么话？”
“汤姆猫要和你说一句对不起。”
“针对哪句？”
乔伊垂眸：
“是对我的协议不满那句，还是，她说她对我没有一点兴趣那句？”
“……”
李文森朝被子里拱了拱。
那缕发丝，随着她的动作，就像散逸的花香一样，从他指尖流走。
她没有回答，只是用她单薄的被影对着他。
良久，床铺深处才传来一句：
“汤姆猫要睡觉了，你为什么还不走？”
……
书桌上的书灯被人轻手轻脚地关上。
卧室里顿时陷入了一片黑暗。
李文森躺在床上，慢慢地睁开眼睛。
窗外路灯昏黄的光线落在床铺上，把空间分成割裂的两片光影。
她也是割裂的。
一半在火里，一半在水里。
李文森手指慢慢地抓紧乔伊的亚麻被单。寂静的黑夜里，她仿佛能听见自己的血液，一点一点从手指里流出来的声音。
安眠药的效力袭来。
她模模糊糊地回忆，很久很久以前，一个有萤火虫飞舞夜晚。
那时，她的生活是一面墙壁，她家是一只木箱。而她是一只布娃娃，每一天，如果她不说话，就会有人从箱子口的缝隙里，递给她一朵小红花。
……
夜已深了。
卧室门的锁舌转动了一下，一只苍白而修长的手，轻轻推开门。
指针，滴滴答答地转过一圈又一圈，时针咔嚓一声，停在凌晨三点的交界处。
他的床铺太大，他的女孩太小。
她蜷缩在他床铺的深处，身影那样单薄，就像淹没在白色海洋里的一片树叶，一个小小的浪潮打来，就要倾覆在滚滚的波涛中。
乔伊在床边坐下。
窗外路灯的光线掠过她尖尖的下巴，漆黑的长散落在白色的亚麻被单上，如同蜿蜒的海藻。
乔伊伸出手，小心地把她手边的被子掀开。
她的手指不知为什么正紧紧地抓着他的被单。她十指都缠着纱布，又攥得那样用力，一丝丝细细的血迹正从纱布里渗透出来，染进白色亚麻的织布。
他不得不俯下身，一点一点地，把床单从她的指间抽出来。
风高高地拂起窗纱。
而乔伊蹲在床边，借着窗外路灯黯淡的光芒，把她手指上缠着的纱布一点点剪下来，重新上药。
她的血和纱布早已粘在一起，他不想弄疼她，只能用棉签沾着无菌水，先把她的血迹慢慢化开，再把纱布一点点地剔出来，比第一次上药更难。
等他做完这一切，指针已经指向了五点。
熹微的