地球上的人称住另一个星球的人是外星人。
外星球的人也称住地球上的人为外星人。
同一片蓝天，同一个太阳，同一个月亮，同无数颗群星。
两个星球上的人都互被称为外星人。
外星球的玛雅帝国，太阳被乌云遮住，天空全面降雨。
下午3点10分，云生的爸爸安静地死去。窗外春雨停了。
护理他的大女儿，上前喊他：“爸爸，你醒醒，爸爸，你醒醒，爸爸……”
灵魂已走，留下躯体一具。
表妹今天上夜班，她下午四点来到医院。
“你可来了，你故去的男友的爸爸刚刚死去。”同病室的女友对表妹说。
表妹已经知道女友说的是谁，她没有换衣服，急匆匆地往云生爸爸住的病房跑去。
病房里挤满人，有四个中年男人围绕病床边，给已经死亡的云生爸爸穿衣服。
若大的病房里，仅住云生爸爸一人，这个房间是高危病房。
他们费了很大劲，才把骨瘦如柴的老人的衣服穿好，平放床上。
家人及亲戚肃立床边哭泣。
姐夫请来阴阳先生。
他走到床前，把云生爸爸穿好的衣服扣子剪掉，用塑料胶布粘好。
然后，他把手里一米多长的木棍递给云生的弟弟，打开窗户，手里的木棍顺着敞开的窗户往外指，告诉云生弟弟：“跟我念。”“爸爸，往前走，前面有条西南大路，爸爸，走上西南大路别回头，爸爸，往前走，前面有条西……南……大……路……”云生的弟弟念到最后这句话，放声痛哭起来。
云生的爸爸遗体被众人抬上灵车。
云生的弟弟坐到副驾驶上，手里举着灵幌，他旁边的车门玻璃摇下去。车慢慢行驶，灵幌伸到窗外，他姐夫坐在车后的装着云生他爸遗体旁，他拿着纸票子慢慢地抛出窗外。
终于，车慢慢地开进炼人炉。
遗体后天火化，今天放进停尸房。每个停尸房房间不大，装着遗体的玻璃棺放好，灵牌摆供桌上，云生的弟弟点好三枝香，叉进香盒内，跪在地上磕了三个头，然后哭着退出灵房，按顺序送别的人排着队给云生的爸爸遗体默哀行礼退出。
表妹看着供桌后面，云生的爸爸遗体平躺在玻璃棺中，是那样无声无息，她跪下轻轻地磕了三个头，然后站起来,眼泪已流满脸峡。
第二天，等待火化，阴阳先生和云生的弟弟围着云生的爸爸，做着活人送走死人一些法式。
推着遗体走向炼人炉这段距离，很艰难，头顶泥盆的云生弟弟跪在地上，看到推父亲遗体的车迎面而来，他头伸缩一下，用力把头顶的泥盆摔到地上摔成碎片，然后后退几步，跪在地上，大声痛哭。
遗体被推进炉里。
骨灰盒里装着老人的骨灰，摆在炼人炉空场上的石桌上，云生的弟弟和阴阳先生把一只只小白旗围着供桌下摆满，然后围着石桌举着灵幌嘴里念着：“爸爸，扛着纸旗，扔了铁旗，扛着纸旗，扔了铁旗上西齐，往前走三圈，往后走三圈。然后点燃烧纸点燃花圈点燃各自心中的悲哀。
第四天，云生的弟弟找到表妹。
“我妈让我把我哥孩子接回家。”云生的弟弟说。
“等他放学，我把他送回去。”表妹说。
表妹开着汽车去学校，孩子问：“阿姨，今天你怎么不骑自行车，我愿你骑车载着我。”
表妹说：“阿姨今天是最后接你，以后你会回到你奶奶身旁。”
孩子问：“那以后你就不接我了。”
表妹点点头，孩子很懂事的不说话了。
表妹把孩子送到云生家。
孩子奶奶抱着孩子大哭起来。“奶奶以后有时间照顾你了，以后有时间照顾你了。”
“快别哭，我的奶奶，快别哭……”孩子说着也哭起来，二代人抱着一起哭起了。
表妹站在室内，观看一老一小相逢时乌乌痛哭声。
一老停止哭泣，一少也停止哭泣，两个人的目光都望着也满脸是泪的表妹。
“对不起，姑娘，一老离去也没这样，一少回来眼泪就止不住流。”云生妈妈说。
“没什么，生命里有泪水流淌，是因为我们有良心颤抖。”表妹说。
云生的儿子从表妹的生活里消失，夜晚，一张大床，她感到特别孤独，身旁已经空空荡荡，每晚，她都失眠，常常一个人抱着吉他，孤独地唱着忧伤的歌，累了，躺在床上，听着cd机反复播放的美妙的音乐。
黎明慢慢来临。