棵树
夜色鬼魅, 一辆银色轿车停在监狱附近，车里走出一个面带黑色口罩的男人，细长眼里蹦出精光, 注视着监狱门口, 贪婪又兴奋。
寒露两手扶住面前的警员，气息发喘，“我爸呢？人在哪儿, 我要见他。”
那警员两眼一瞅，“谁啊，也不报个名字。”
“寒露, 寒青的女儿。”
警员古怪地看了眼, 表情有些于心不忍, “在医务室呢, 我带你过去。”
寒露点头, 亦步亦趋跟在警员后面, 低垂着脑袋, 眼眶开始泛红。
和父亲这样久的时间没有见面, 见上面却是因为病危情况, 她的千言万语都只能打破了牙往回吞, 此刻只希望父亲不像电话里说的那般危言耸听。
寒露吸了吸鼻涕, 努力憋回自己眼泪，紧跟着警员小哥。
七弯八绕，也不知道医务室到底是位于哪个犄角旮旯，才终于将她带到门口, 随后一句话没说马上开溜，不见踪影。
门开有一条缝隙，白炽灯在大理石地板上折射出冷冷的光，走廊的冷风从耳边呼啸而过。
寒露往里将门推开几分，房间里消毒水的味道扑面而来，面对她的几张床空无一人，床上被子叠得整齐划一到让人怀疑这里有没有人住。
“疼……”细微的哼声让寒露汗毛竖立，往后退了一步，撞到正抱着吊瓶的护士。
那护士见怪不怪，问她：“小心，你找谁。”
寒露“啊”了一声，还未回答护士就用脚推开门，将房间内所有一切纳入她眼中，而她的七年未见的父亲就在边角的一张病床上，单手捂着自己腹部，面上肌肉搅在一起，鼻头冒出豆大的汗珠。
“疼……”寒青微闭着眼，无力地重复着这一个字，仿佛全身的力气用来说这一个字都极其困难。
隔着三米距离听到这个字的寒露却如被点穴，她仰头不让眼眶里积蓄的泪水流下。
怎么会这样，她记忆中的父亲拥有硬朗如山的身体，而不是病床上躺着的那个瘦弱干枯，仿佛风一吹就会倒下的身躯，病痛何其残忍，剥夺一个人所拥有的一切，身体金钱时间一夕之间化为幻影云烟。
完完全全不应该这样。
“你……你没事儿吧。”小护士被吓到，放下手中的东西想要扶起她来，但死活都没扶动。
寒露问：“什么病，麻烦告诉我。”
小护士微微一愣，建议：“我还是出去和你说。”
“不用了，直接说。”
“这……”
寒露拍拍脸，胡乱抹去脸上的泪水，挤出一句干瘪的话：“行，跟你出去。”
护士将她带到隔壁的办公室，里面乱七八糟放了一些药剂，眼花缭乱又带着冰冷的气息，寒露看了眼后直接闭起了眼睛，不愿再看到这些东西。
小护士照顾到她的情绪，温软地说：“电话里你应该多多少少了解一点你爸的病了。”
“没，他们只说病危。”
“啊……那倒也是。”护士嘀咕了两句，“请你做最坏的打算，你父亲是胆囊癌晚期，就这几天事情了。”
“什么时候发现的？”
“年初就得了吧，这老头儿倔，觉得没什么问题就没说，等检查出来都已经晚了，还是不和人说，这不是最近发病越来越频繁，就说让给家属打电话，想见一见女儿。”
寒露没回话，小护士在旁边打量她，她如一根木头桩子定在地上，空洞茫然的眼神里装着整个世界又装着一片空白。
小护士拿手在她眼前晃了晃，寒露没反应，小护士叹了口气，扶正自己的护士帽后匆匆离去。
夜色凉如水，雨打玻璃窗的声音落在耳边，紧凑地敲锣打鼓。你看，连老天都在哭泣，都在伤心为什么要这样，她怎么能接受这样的结果。
她一步一顿地走向父亲所在的病房门外，就着那依稀灯光，身体慢慢弯下来，终忍不住呜咽：“为什么要这样。”
她以前是觉得既然自己的父亲要和自己老死不相往来，总是拒绝她，那她就拼要想办法能见上一面就是一面，她又不是那种不谙世事的女孩，她怎么不会明白什么来日方长、以后有机会都是安慰的说辞，因为人生是减法，见一面少一面，见一年少一年。
和心爱的人在一起的时间实在太短，短到刚上车就到了终点站，叮铃铃的声音提醒她有人下车，不再回头，不再回眸，这一站不会再开动了。
“爸，我来了。”她轻轻推开房门，喊他。
许是感受到女儿的呼唤，疼痛难忍的寒青从半梦半醒中睁眼，朦胧中看到纤细的身影和日思夜想的面孔，虚弱地笑了一下。
他呢喃：“我这是又做梦了吧，我女儿又来看我了，女人都长这么大了，真好啊。”
寒露用衣袖擦干脸上的泪水，踉踉跄跄地跑到寒青床边趴着，“爸，你别睡啊，是我啊，我是露露，我在这儿呢，啊，你看看我。”
她握住寒青的手，那干枯如草木的手虚晃地摸了一下她的脸，她却感受不到父亲身上的温度，冰冷如铁。
寒露慌了：“爸，你睁眼看看我，我是露露啊，真的是我。”
她将寒青的手贴紧了自己的脸，脸上挤出一个笑容，甜蜜蜜地说：“让你不想见我，这会儿还是见到了吧，嘻嘻。”
“哇，还真是我女儿来了啊，不行了，你老爸太困了，今晚要