前。
数个摄像头跟在她身前、身后、甚至左右都有。恐怖片的所谓拍摄氛围，被这些东西毁了个一干二净。年曦慢慢往前，在电影里，这是最后一段，几个人都昏迷以后，她独自一人回到教室的场景。
她迷茫、困惑，但却没有停下来。在年曦的世界里，似乎听不见那些声音。
它们还在，但她可以忽略。
“卡”——这么一声以后，年曦就马上清醒了过来。她一脱离镜头，就拿起一瓶水大口大口地喝，接着笑着对递过来午餐沙拉的人道谢。
“这么一点，足以确定她这时候是表演派么？”九晴问。
“大概，”我继续笔记，“说得极端点，这个流派的特点之一，就是没体验派那么疯狂。现在年曦还只是新人，人刚开始总会选择自己喜欢的，所以这应该可以下定论了。”
年曦一开始是表现派，后来反而成了体验派；这是一个假设，而它的前半，已经被验证了。
《迷途》、《全城戒备》、《小丑》——
《全城戒备》里，她演的是一名冷心冷情的杀手。年曦的目的是杀了男女主角，一开始与女主角惺惺相惜，最后却还是因为自己的使命而黑化。
她最后双腿残废，坐在轮椅上却单靠几封信和变种丧尸，就将男女主角引到了实验室里。她被男女主追到悬崖边，连着她的轮椅一起，掉下了悬崖。
而年曦的最后一个镜头是这样的：
她坐在血迹斑驳轮椅之上，长发披肩，肩上衣服因为被刀片划过而开了一个破洞，露出了半截雪白肌肤。她歪歪头望着女主角露出醉人微笑，女主角拼尽全力想将她喊回来以后，她却高举了枪。
主角以为自己会死，吓得站在那里一动不动。
一发子弹却猛然穿过了她左耳戴着的耳环。
那是唯一一只，在她们关系尚好时候，她送给她的礼物。
她在坠下悬崖之前的唯一一个动作，就像是在对女主角说“抱歉，但我想，你还是不要记得我了”。
坠下悬崖时候，电视剧给了她一个侧脸描写，她是笑着的。
据说，本来编剧只是有几句暧昧台词，最后那个角色却被年曦演绎成了这个样子。本来应该是要删掉的，邪不胜正，不过他们还是留下了这个镜头。
毕竟没有台词只有动作啊。那个动作要怎么解释都可以。
于是，年曦火了。然后，一切就变了。
“但是，这不太好，对吧。”九晴低声说。
她的预测偶尔很准确——就好像有某种预感一样。人们称为第六感，或者直觉的那种东西。
回忆影片上的年曦，因为全城戒备而扩大了圈子，接到了更多邀约。而这时候，我和九晴坐在现实，看着曾经开心地笑着的她。
过去无法改变。
如果死神是只能看着悲哀的过去却什么都做不了，而天使是看着虚无且尚未发生的无数未来在拼命狂欢——
那么唯一能改变一切、活在现在的，就只有人类。
“……你一直在看着他们去死，却什么都不能做？”
“嗯，反正……大家都是这样。久了就习惯了，而且，人类需要我们收拾烂摊子。”
死神看着那段回忆，面无表情。只能和已经死了的人沟通，不能让他们复活，也不能让他们回到过去。唯一要做的是，将过去的冤魂抓住再净化，让不好的‘过去’，不要继续影响‘现在’。
用阴阳眼的唯一条件，是明白并接受一件事：人都一定会死。
回忆的闸门慢慢滚动，我们继续往下坠。
我刷了下手机，看到自己搜集而来的资料和总结。
【在《全城戒备》和《小丑》之间，年曦掉进了她人生的低谷。】
因为她火的角色是女配，所以接到的，也几乎都是女配的邀约。要么，就是更糟糕的反派。年曦接了几出片子以后，不出所料遇到了瓶颈。
就在《小丑》那里。
《小丑》之前，她演了几个女配。但最后，还是被人说她的角色太片面，都一个样子。而表现派的特征，就是表情很明显。
年曦在那期间，彻底变了。
她不再添置新的家具，如果不是有团队在身后，她恐怕早就不能见人了。她没有酗酒，因为经纪人说会影响皮肤；她只是依赖安眠药和止痛药，几乎到了上瘾的地步。
一个人颓废下去，最主要的表现是她什么都不想做了。
在最封闭的那几个月，她几乎删掉了所有应用程式，什么都不看。她拒绝外出，宁可盯着天花板。
九晴诧异：“她为什么要这样？她……她是明星……”
“她孤立了自己。”我说，“一个人失败的时候，通常会觉得……”
我别开视线，用第一人称说这句话：“……我做得不够好。”
当你对自己的要求越来越高，又发现自己达不到那个境界。
真的真的已经很努力了，可是人始终有缺陷。
从前有只丑小鸭，它和它的朋友长得都很像，它甚至是它们当中最好看的。但自从它看到了天鹅，它就开始觉得，自己身上的杂毛太多。
它想将杂毛全部拔掉，但无论它怎么拔，那些杂毛还是会重新长出来。
它的朋友们劝它：“你已经很漂亮了”“你看看我们”“天鹅那种东西，和我们又没关系”
但丑小鸭没办法。它其实不丑的，但它坚信自己很丑。
最后，当再次看见天鹅的时候，