，一股凉意从脸上开始，一路冷到心口，每个毛孔都飞快地瑟缩起来。她是天生迟钝的那种人，东西丢过来的一瞬间，竟连闭眼的反射都没做出来。
何有时呆住，后知后觉地摸了下脸。
一块凉水浸过的，湿毛巾。
她就这么顶着块凉毛巾，堵住了所有没说出口的推拒，沉默地感受着秦深倒出药酒，一点点给她揉膝盖。
眼睛看不到，呼吸也憋闷，触觉却尤其敏锐。活血化瘀的药水顺着小腿流到脚踝，秦深随手拣了团纱布擦去，动作不怎么细致，纱布粗糙，磨在皮肤上有点疼。
纵然视线被挡住，都能感受到他手腕上凸起的筋络，鼓|胀着的全是蓄势待发的燥意。好像之前一个多月，所有温和的表象都被打破了。
何有时怔怔地想，大概，这才是秦先生本来的样子。哪怕他在她面前表现出九十分的温和，她也觉得剩下那十分偶尔才冒出头的冷淡和戾气，才是真的。
这是秦深头一次，看到她的右腿膝盖是怎样的伤。
整个膝盖骨的前方蔓延过一道十几厘米长的伤痕，环过半个膝盖，缝得歪歪扭扭。因为膝盖运动受限，右小腿肌肉使不上力，已经有萎缩趋势。
秦深自虐一样，没挪开视线，就着治跌打损伤的药酒给她揉。手劲不轻不重，何有时疼得哆嗦也没敢哼一声。
“以前喜欢的人？”
秦深垂着眼，没什么语气地重复她先前的说法。
大冬天的，何有时拿冰凉的毛巾擦干净眼泪：“两年前就分手了。”
过往实在难堪，她连“前男友”这个词都说不出口。
还真是纠缠不清的前男友。
这么个晴天霹雳砸下来，秦深才堪堪接稳，没等他缓个三五分钟，便听有时接着说了下一句，秦深咬着牙根吸了口气。
“也是……把我腿撞成这样子的，肇事者。”
*
“髌骨开放性骨折。秦先生你知道是什么么，就是撕裂伤……膝盖骨，和小腿整个错位，骨头破开皮肉，肌腱断裂，要往骨头里打钢钉……摔一跤，缝线就会裂开，得重新缝合的那种……”
“是他开车撞到我的，我没横穿马路……我在斑马线上走着好好的，学校限速30，当时还是绿灯，我看清楚了……”
她哭得整个人都在抖，好像整件事里，“没有横穿马路”却遭遇飞来横祸，才是最大的委屈。
“很疼。”
秦深心都要被揉碎了。可她没给他回应的机会，死死抱着个很大的绿毛乌龟，毛线织成的那种。
“他赔了钱。因为是在学校里撞的，连系主任都来劝我息事宁人。”
何有时胡乱抹了一把眼睛：“他却没走。每天在我病床边上嘘寒问暖，给我换药，穿袜子，推着轮椅带我回学校上课，带我复健。每天被我爸妈骂，也没走。”
“那是我头回知道，谈恋爱是什么样子的……这世上竟真的会有一个陌生人，能对我那么好。”
她每说一句，秦深心往下沉一点。说完了，沉到底了。
肇事者爱上苦主，富二代对一个瘸子不离不弃，无论哪个都是感人至深的故事。
“我们谈了半年，直到取下钢钉后，我还是没能站起来……医生说肌腱没长好，不能植入人工膝盖，以后看复健情况再考虑……跟我之前想得一点都不一样。”
说到这里，她眼泪流得更急：“我以为我好了，就能跑能跳了。”
“他跟我说，‘有时，我欠你的已经还清了’。他说他爸爸妈妈也不能接受一个残疾人，让我学习怎么独立。”
何有时拿纸巾捂着鼻子，瓮声瓮气的：“我那段时间，特别不要脸……我每天看张海迪名言，他不来看我，我就去学校找他，低声下气的……特别不要脸……”
“他说每个人都是独立的个体，大家以相处舒服的原因在一起，他只能陪我走一段路，不能因为愧疚捆绑到一起。”
“他说他负担不起我今后的人生，说我对他的依赖性太强了，他受不了这样的压力……以前的承诺都是假的……”
原谅一个人对自己造成的伤害，克服父母的阻碍，顶着同学间“残疾系花傍上富二代”的说法和他在一起，几乎花掉她半条命。
后来他拿这样的理由逼她分手，剩下半条命也没了。
*
“没勇气，没担当，没责任感，背信弃义，不自立，过分在意别人眼光。”
秦深坐在她平时做直播时的椅子上，眉眼沉俊，说这话时像是在挑剔一个没救的垃圾，把人从头到脚挑拣了一遍。
最后给予总结性陈词：“这些，对男人来说，每一点是致命伤。”
他说得言之凿凿，何有时哽咽声都停了下，乖乖“嗯”了一声：“秦先生说得对。”
“现在想通了么？”秦深问她。
何有时点点头，红着眼睛红着鼻子跟兔子似的，这副样子就算她说再理智的话都显得可怜兮兮