河流对岸的森林，远山在夜色中升起缥缈的雾气。
也许是气氛太好，又也许是终归得接受事实，斯成脸色慢慢缓和。
斯成说：“你长大了，我老了。”
他有一点点感慨地说“早几日跟老孟在银山中心的花园酒廊坐了会儿，两个人互相看看，都有白头发了。”
他多老，大我十一岁，也不过三十五岁，男人最好的年纪，他的一举一动，他的气韵风度，依然令我深深心折。
但是我们永远回不去了。
清白都没有了。
还加了一场不怎么幸福的婚姻羁绊。
斯成问：“小豫儿，你回去旧金山后，跟定中——过得好不好？”
我知道他想问什么，无奈地笑笑：“也没你想象的那么糟糕。”
斯成说：“他——”
我说：“我们平和相处。”
我们喝酒，直到醉意朦胧，诉尽了离后的别情。
“他打电话给你时，你在开车是不是？”
“嗯，斯定中真是气焰嚣张，如此明目张胆地欺负你。”
“其实我当时喝醉了，什么感觉也没有。”
“我早晨正在上班路上，简直气得发疯，直接转道想去机场。”
“对不起，害你受伤。”
“不关你的事，是我一时大意。”
我有点伤心：“你发生事情，我都不能陪你。”
斯成说：“你发生事情，我也没有陪你。”
他低下眉头，有点抑郁地说：“你们出事的那夜，我竟然让斯定中去找你。我一辈子追悔莫及，如果是我出去，至少你不会嫁给他。”
我按了按他的手：“事情都发生了。”
我举杯，还是忍不住笑意：“道路虽然迂回曲折，恭喜我心愿得偿。”
斯成抚摸我的脸，眼里有潮湿的微光。
那一晚上我们照例缠绵。
这一分钟身体那样契合，还用谈什么未来。
那一夜他睡得很沉。
半夜下起雨来，打在房间的窗户上，噼里啪啦的，我侧耳听了一会儿雨声，然后又继续睡了过去。
早上起来，天色灰暗，屋顶的两片明瓦，有些许光线渗漏，窗外应该是阴雨缠绵。
我在半梦半醒之间，模模糊糊地感觉到身边的人醒了过来，我睡意朦胧地问了一句：“醒了？”
斯成套了件睡衣，探手过来摸了摸我的脸，带了点沙哑的声音温柔地说：“嗯，你继续睡会儿。”
我闭着眼将头埋进柔软的枕中。
斯成坐起身来，下床站到地上，下一刻，我听到身旁忽然传出一声沉闷响声。
我骤然惊醒，张开眼，只来得及看到斯成的背影在身侧的床沿直接摔了下去。
我手忙脚乱地爬起来：“你怎么了？”
他扶着床沿艰难地站起来，坐在床边，皱着眉头用手狠狠地压了压右腿。
我彻底清醒了，跳下床扶住他的腿，满心担忧地望着他。
他对我笑了一下：“没事。”
虽然说没事，他坐了一会儿后起身去洗漱，走路还是有点缓慢。
我知道近日连绵的阴雨，我们住在潮湿的山中，他长途驾车而来，昨天又走了那么多路，对于他刚刚伤愈的腿，实在是严重的负担。
那天早上斯成没有下楼。
不过早晨他的确也没有空，我们在房间的露台吃完早餐之后，吴俊夫先生大驾光临。
他携带了整沓的文件，合同文书，项目审批，一谈就是三个小时，期间只有公馆的服务生送上咖啡和茶。
他们在套房的外厅谈事情，我躲在房间里不敢出去。
结果他们谈完了公事，斯成对着屋里说：“豫儿，出来喝杯茶。”
我只好走出去，跟吴俊夫打了个照面，他身旁的人，都有一副镇定自若的神情。
吴俊夫和我们吃了一顿中饭，依旧是祝师父掌勺，斯成为吴俊夫引荐祝青山，男人们相谈甚欢，席间只谈此地风物人情，饭毕，吴俊夫原路返回。
午后我们应邀去看祝师傅的酒窖。
我还是不放心：“你能走？”
斯成无奈地拉着我往楼梯下走：“走一会儿没事，我总不能一天到晚坐着吧。”
我经过村庄的翠绿稻田，田埂上有鸟群低低飞过，清明节的新坟，祭祀的纸张还在细雨蒙蒙中飘荡。
我脚步停了一下。
我外婆的坟，明年我们扫墓时，应该也会长出了萋萋芳草。
斯成握住我的手，低声安慰：“别太难过，明年我陪你回来，给老人家扫墓。”
村子尾处有一处农庄，背靠着山坡，门前是一株葡萄，农家用竹竿自己搭建的架子，葡萄枝干蜿蜒生长，盖满了整个屋檐，祝师傅正站在葡萄树下等着我们。
五年前顾之琮将这个房子买了下来，后屋打通，连着半山挖进去，