……好像在白色的虚空中漂浮……
可瞬息之间，司暇陡然睁开了眼睛，却见一辆气势汹汹的货车向他迎面扑来——
来不及尖叫，货车就横穿司暇的身体而过，留他一人在车流汹涌的十字路口，被吓成了一根呆木头。
？
？？
？？？
又见一辆轿车朝他冲来，司暇赶紧跑上安全岛，大汗淋漓、惊魂未定。
可还不待他喘口气，一个老大爷却朝他迎面走来，不顾他掩住胸口的大惊大叫，面不改色的横穿他身体而过，好似根本没看见他。
司暇震惊。他垂下头，抬起自己的双手认真看了看，发现自己的皮肤好似水母般透明，视线完全可以穿透双手、直视地面。为了验证自己的想法，司暇主动凑近一位拎着菜篮、一口京片子的大妈，朝她的耳朵大喊大叫，还扇她的耳光——
有仇必报、向来凶悍的老北京黄脸婆竟然无动于衷，看来司暇真成了常人看不见、听不着的鬼魂。
好不容易摸清现状，司暇任由菜篮大妈穿过自己的身体，一脸忧伤，无奈仰望万里无云的晴空。
他想，他应该是重生了吧。看着街景、人们的衣着装束，听着路人闲聊关于“乔布斯逝世”的新闻，司暇能够确定，他重生到了自己年轻的时候，大概是……2011年10月份，地点则是北京无疑，他可不会错认自己的故乡。
11年，秋高气爽的日子，他当上大学不久。虽然选择的是一所偏文科的大学，专业也不是他自己挑的，但好歹过上了想怎么逃课就怎么逃课的日子，他正青葱年少、意气风发，估计大中午了，还在寝室睡回笼觉呢。
司暇又看了看自己透明的双手，有些捉摸不清：为什么他重生了，却没有身体？老天爷让他重生为一抹荒魂，是为了什么？别人既看不见他，又听不见他在说什么，他这样漂泊于街头巷尾，什么都做不了啊？
仗着身为鬼魂的优势，司暇横穿大马路，看哪个行人不顺眼，就踢他/她屁股。他感觉阳光穿透了自己的胸膛，虽然街边的橱窗玻璃映不出他的脸，他却凭着直觉，相信自己是年轻的，拥有了十八岁的样貌，而非垂垂老矣的八十岁。
他有听觉，有视觉，却没有触觉和嗅觉，可他走着走着，心情莫名其妙就愉悦了，甚至能嗅到空气暖和的味儿，夹杂着应季苹果的甜。
既来之则安之吧，他想。首先，他得找到这个世界的司暇，那个2011年的自己。再尝试尝试与他沟通，跟他说说重生趣话。
一想到六十年前的自己，会被六十年后的他吓成什么模样，司暇就想抱着肚子仰天狂笑。要知道，他十八岁的时候胆子并不大，虽然能看几部恐怖片，但真被鬼魂吹颈后风了，他一定要抖索得险些尿裤子，并将往日的优雅做派尽抛脑后，赶紧打电话给——
……给他……
就像歌词里唱的那样，只不过是多看了一眼，鬼魂状态的司暇好像就有了一颗心，扑腾腾的乱跳。
他的那一眼，正好瞅见自己的青梅竹马，正提着一只塑料袋，走进一条黑黝黝的小窄巷。
司暇绝不会认错那个和他一起成长的男人，他赶紧追进巷子，因为心情激动，简直在飞——而他也确有那个“水上漂”的资本，毕竟他只是无质量的鬼魂。
小巷极尽狭窄，头顶便为一线天，只许缝丁点儿的阳光挤进来。司暇没有呼吸，但在感觉里，他也屏住了呼吸。因为他正慢慢接近那个衣着素净的青年，他看到了他十八岁的侧脸，还是记忆中那般白皙秀丽，好似能在黑暗中柔柔的亮。
风静持。司暇张口，用最大的声音朝他呼唤。可风静持显然听不见一只鬼的声音，他目不斜视，在一只泔水滴淌的垃圾桶前蹲下，将塑料袋放到一边，对面前一蜷黑东西轻声说：“我来看你了。”
司暇凑近了瞧，发现那是一只丁点儿小的野狗。因为身上太黑，简直就像一坨炭渣，融入了小巷灰暗的背景色，被不怎么注意路况的行人碾一脚都是正常。
司暇敢打保票，那小野狗乱糟糟的毛发里铁定寄居着跳蚤，可百合花儿般洁净的风静持竟然摸了摸小野狗的头，语气低沉：“馒头，我给你带了馒头。你最喜欢的。还想吃馒头吗，馒头？”
一个接一个的“馒头”让司暇眉头抽搐。风静持就那么肯定野狗儿最喜欢吃馒头？！他没试着喂过肉吧？！还有，就算狗儿喜欢吃馒头了，他也不必叫别人——咳，狗，“馒头”吧？这是何等的起名艺术啊！
小野狗耸拉着脏兮兮的小脑袋，风静持的声音落下好半天，它才声音细细的“呜”了一声，狗脖子颤了又颤，朝风静持抬起水淋淋的大圆眼睛。
看了风静持一眼，小野狗的力气好像就用尽了。它的头颅“咚”的掉了下去，身体也痉挛几下后逐步瘫软，明眼人一瞧，就知道它呜呼哀哉了。
风静持垂下黑漆漆的眼睫，很是木楞了一会儿。司暇以为他会按照小时候的性子，掉几滴金豆儿，可他眼睛眨了眨，并没有哭。
反而，他相当平静的伸手，从身旁的塑料袋里捞了一只大白馒头出来，撕下小小的一条，递到小野狗嘴巴边，用嘶哑的声音嘟囔道：“馒头，吃馒头。”
可小狗儿早就死了，开始变僵硬了，就算馒头再蓬松柔软，甜丝丝的香，它也不能张嘴，“啊呜”一口了。
风静持却固执，明知不可为而非为之，每