二十五
转眼已到腊月底，新年的脚步近了。务工经商的人全部回到家乡，锦城比往日热闹许多。县中心的道路一到中午就被围的水泄不通。顾简和母亲来超市采办正月里要用的东西。孟初远兄弟六人，每年过年就是一大家子人一起去酒店吃饭，虽然不必准备年夜饭，但正月里的瓜子糖，拜年要用的酒水饮料都得提前买。
中国人对过年有一种特殊的情怀，不论过去的一年是好是坏，到了过年都会喜气洋洋的辞旧迎新。孟初远到了腊月里，回家回的早了，也会帮着顾雪照大扫除，和气地和妻子一起算账。在顾简的记忆里，不是没有过除夕夜吵架的事情。那是两三年前，顾简的几个叔叔在年夜饭饭桌上提起顾恒知，言谈间触了孟初远的气头，一回到家，孟初远横挑鼻子竖挑眼，直闹到抱住他的顾简头磕到冰箱上才算完事。
顾简知道自己父亲的脾气这几年越来越古怪，小时候父亲尚能就事论事维持理智，这些年过去，孟初远经常因为餐具缺了个口这样的小事就能大发雷霆，砸点东西伤下人，他也就安静了。顾简从前不懂，后来看书看多了，怀疑孟初远精神有问题，试探着想让他去看心理医生，可还没把话说完，孟初远就气急败坏地指着顾雪照骂：看看你教的好儿子！说他老子是精神病！孟初远对顾雪照有恃无恐，动辄打骂，可对冷静自持的儿子，很少无理取闹地责罚他。有时候顾简说话冲，孟初远对儿子有脾气立刻找妻子泻火，顾简有几年很是害怕因为自己连累母亲，在孟初远面前过的谨小慎微，凡事都不敢忤逆，直到上了初中，才慢慢将自己从莫须有的罪恶感里挣脱出来。
孟初远靠着自己考大学出了穷山沟，自认为是有本事的，更是把维持风度当做生平第一要事。顾家在外人看来，丈夫翩翩君子，妻子名门闺秀，孩子上进，美满得人人艳羡。
表面完美无缺，内里腐烂不堪。顾简有时候自嘲地想，生活在这种环境里的自己，才应该成为神经病吧。
年底家家都有事情忙，顾简暂停了给谭城宣的补课，每天上午去超市买完东西，下午窝在房间里看书。有时候看着看着脑子里就放空了，他房间里的课外书并不多，也不喜欢上网，翻来覆去的重温那些书，时常会觉得没什么意思。谭城宣家里很多消遣的东西，跳棋军旗飞行棋各种各样，顾简也跟着学了不少玩法。
可惜自己屋子里很空，什么都没有。顾简坐在书桌旁百无聊赖地叹气。平时待谭城宣家里时间过得很快，自己窝房里看书很久才见挂钟走了半圈。目光落到桌子上的稿纸，顾简想起谭城宣教他的东西。于是抽出两张纸，一张横着放上面，一张竖着放下面，下面稿纸的横线透过纸背与上面交叉成一排排方格。顾简拿出两只不同颜色的笔，一个人在方格纸上玩五子棋。
他脑子灵活，玩起这类益智游戏很快就能上手。谭城宣第一次教他五子棋时，只说了一句游戏规则，然后两人一牌棋下了半个小时最终被顾简赢了。谭城宣十分不服，从地毯上坐起时动作太大，将五子棋谱给扯烂了，正玩的过瘾却没了工具，谭城宣扫过身边的稿纸脑子一转就想出用方格纸当棋盘的方法，两人埋着头在地上用稿纸厮杀，乍一看特像在稿纸上算题。从外面回来的谭母上楼两次都没忍心叫两个学习学入迷的孩子。
除夕夜顾简和父母去酒店吃饭。孟初远五个兄弟有做生意成了大老板的，也有开出租的，孟初远算是唯一的文化人。他多读了些书，为人便有些自视甚高，加上入赘了顾家，这些年来，他和几个兄弟来往并不密切，每年也只有过年时，一大家子人聚一块，喝酒吃饭，小孩子再从中闹腾，看起来倒也热闹。
顾简可以算做这群孩子的童年噩梦之“别人家的孩子”，成绩优异，懂事听话，长得好看，简直十全十美。顾简一顿饭没吃几口，全部在应付叔叔婶婶，这次又考了第一呀，回头帮帮我家丫头呀，将来想上清华还是北大呀……
一顿饭吃到十点多才散场。回到家里快十二点，顾简洗完澡准备睡觉，客厅的电话却一直响。顾简趿拉着拖鞋跑过去接电话。
“顾简，我是谭城宣！”电话里很嘈杂，能听到炮声，谭城宣似乎站在风口打电话，声音听不太清。
顾简被亲戚折磨了一晚上的心情莫名变好，唇角勾起：“你在哪呢？”
谭城宣正站在一个土坡上，身边是几个堂弟在放小炮，天空上还有散开的烟花，“我在老家过年呀，等会就要迎新年了。顾简，新年快乐——”谭城宣拉长了声音冲电话里喊。
顾简微笑：“你也是，新年快乐。”
二十六
谭城宣在老家待到正月初五才回县里，一到家衣服都来不及换，提着一大包特产去找顾简。进门后首先给孟初远和顾雪照拱手拜年，“叔叔阿姨新年好，这是我爸从老家带回来的特产，让我送来给你们尝尝。”
两个大人连忙笑着给谭城宣拿红包，又往他手里塞零食。谭城宣笑嘻嘻地拿了几颗糖，跑去卧室找顾简。顾简卧室门虚掩着，人正靠在飘窗上睡觉。他昨晚没睡着，上午晒了会太阳觉得困，靠在窗户上睡着了。
谭城宣蹑手蹑脚地走到窗边，准备吓唬他。可一走近，又不忍心了。顾简头歪着面向窗外，眼睛躲在窗帘里，鼻梁和嘴巴却暴露在阳光下。顾简嘴唇纤薄，