他开始写游记，学摄影，四处打工。他加入了各种义工组织，学外语，往各种俱乐部投简历。这是一条充满了变数的路，漂泊不定，有时危机四伏，他曾经在恶臭熏天的绿皮车上被扒手偷包，被穷凶极恶的小店店主骗掉几千积蓄，像个醉汉一样大半夜游荡在路上，饥寒交迫，欲哭却无泪。
好不容易捡到一个硬币，他哆哆嗦嗦地等着黎明到来，好去早点摊上买一个馒头。
他还上过公海。一艘豪华游轮，从上海驶到印度，再从希腊到直布罗陀海峡，他就在上面打杂。夜晚到来，甲板上歌舞升平，觥筹交错，泳池灯波光粼粼，餐厅里贴满璀璨夺目的马赛克。
甲板上下，完全是两个世界。不过这两个世界偶而也有交集：某天他去给一桌客人上菜时，刚弯下腰，大腿内侧被什么人给不轻不重地掐了一下。
他停顿都没有，依旧是保持着微笑，上完菜，转身走了。那个喝大了的客人一直追到洗手间里，要霍杨跟他下船。霍杨一开始是礼貌拒绝的，第二天，恼羞成怒的客人找去了经理办公室，硬说霍杨勾引他老婆，大闹了两三天。
船到了英国，霍杨和这胖头鱼在伦敦下了船，晚上骗出人来，狂扁一顿，然后扬长而去。
不过没过两天就给警察逮了。护照被扣，他在伦敦最脏最乱的警察局里呆了一个月，以偷渡客的身份被遣送回国，身无分文。
在最窘迫的时候，他苦中作乐地写下了这段倒血霉的经历，放到微博和几个穷游网站上，居然大受瞩目。
他那放了近百篇游记和摄影作品还不温不火的博客一夜间火遍了全网。讲座，代言，约稿，广告，还有淘宝店找他导流量……穷了这些年，霍杨差点被钱冲昏头脑。
最后某个穷游网站里的龙头悄悄签下了他。该网站最近推出了穷游路线规划这方面的模块，打算找几个大v博主来做商业推广，霍杨拿到的合同是两年期的，他可以去有偿旅游，有专门的摄影师和导游跟着他，网站会看流量如何再决定是否续签。
潦倒了这么多年，霍杨总算走上了一条上坡路。
两年期的合同很快到期，到处游山玩水的时候，霍杨和那一帮网红大v们成了死党。听说他不打算再续签合同，网红们搞出了一堆花样百出的“遗体告别仪式”，什么揣一兜子土，从挪威峡湾往下一洒，配字“霍杨的骨灰”，弄得他哭笑不得。
合同到期前的最后一条线，霍杨选择了西双版纳。他先是在基诺族的原始民族村住了一个月，很快学会当地的语言，然后去旅游开放村当志愿者招待游客去了。
上山一次的门票是一百块左右，每一拨游客都得有专门的能讲汉语的讲解员，带上山后，还会在当地的几家开放家庭里奉茶招待。霍杨帮一户人家争取到了开放家庭的资格，先是和他们一起把祖居的竹楼扩宽、加固又打扫了一遍，然后开始往山上带游客。
他白宽裤和白布无襟大褂，上面精细地纹着日月，这身衣裤是山寨里织布最熟练的老嫲嫲为他做的。游客们坐在一楼宽敞凉爽的堂屋里，都觉得这个穿着基诺族传统服饰、却还一口京片子的小青年惹人新奇，听他活泼地讲解普洱茶的知识时，听得也比寻常讲解员专心。
“……这家的主人既然开放家庭给大家，这里就允许随意参观。但是不能上二楼。”说着霍杨指了指楼梯，“二楼有卧室，基诺族人相信人的灵魂在卧室里休憩，如果被外人看到了，你是要留在这个家里一辈子的。”
“我看在座的男同胞有不少戴眼镜的，”霍杨笑道，“巧了，四眼儿在这里是文化人，香饽饽。基诺族的传统是女性当家长，所以各位如果不小心上了二楼，你就要嫁给玉那嬷嬷了。”
他意味深长地强调了“嫁”这个字，引来一片窃笑。
这时候家里的小伙子们开始腼腆地挨桌上茶，一个老司机顺口问他“你是嫁过来的吗”，那小伙子也是过来帮忙的，听不大懂汉语，傻了半天，求助地看向霍杨。霍杨摆摆手，示意他不用管，然后把扩音器放嘴边，调侃道：“有人开始问嫁妆了。”
这下窃笑变成了哄笑，老司机们嚷着“是男人就上二层”之类的话。小伙子们既听不懂什么话，也就不知道这帮文明人是怎样龌龊，依旧单纯地泡茶添茶。
堂屋里摆着十几条桌凳，前后门都是大敞着的，徐徐的穿堂风带来山中草木清爽的凉意。霍杨靠在一旁的木柱上喝茶，随意打量的时候，看到了一张挨着立柱的桌椅板凳。
那里坐着三男一女。女人妆容精致，任谁都会多打量上两眼；那两个男人衣着普通，气场含蓄却不凡。但霍杨的关注点都不在他们身上，而是侧身背对着他的那个年轻男人。
那男人穿一身简单的深黑色连帽运动衫，胸前金线刺绣，与鼻骨上架着的亮铜色墨镜相映成趣，手边连钱包都没有，只斜倚着一把同样纯黑的长柄雨伞。
他低下头，缓慢又宁静地啜着热茶，对周边嘈杂充耳不闻。姿态很闲适，却莫名给人一种“正襟危坐”的意味。
等到霍杨招呼大家下山的时候，那一桌人没有动，直到年轻男人搁下茶杯，他们才纷纷起身，不紧不慢地随在队伍最后面。
下山的道路是用削下来的竹篾织出来的，在底下陡峭又滑腻的草木石溪上搭成一个平台，踩上去有点惊险，但大家很快都发现这竹路非