我笑他滤镜太厚，他一本正经地说我就是很好看，我懒得同他争，一本正经地换水漱口，他盯着我又看了一会儿，才转过头，继续刷他的牙。洗手池旁边有一堆瓶瓶罐罐，有的我认识，有的我并不认识，勉强拿了个洗面奶洗了洗脸，洗完脸张晨也刷完了牙，我让出洗手池的位置，拿电动剃须刀准备刮胡子。
张晨的手横了过来，搭在了我的手腕上，他说：“别着急刮，等会儿再刮，胡子长得慢。”
“它长得快点慢点都没事，反正天天要刮。”我这么说着，但还是把电动剃须刀放回了原处，左右也要等，就干脆看张晨捯饬他那张脸。
除了学生时代，我很少看见别的男人洗脸，张晨是我有印象的男人中，洗脸步骤最复杂的一个，那双又白又嫩的手像画画似的，一点点清洗脸颊，等他扣上最后一个瓶子的盖子，我甚至想替他点个赞。
张晨别过头，问我：“你还不刮胡子？”
“这就刮。”我涂抹好剃须泡沫，拿起剃须刀开始刮胡子，这时候轮到他靠着梳洗台，盯着我看，他的目光如有实质，幸好我多少有心理准备，手还没有抖。
等我刮好了胡子，推下了剃须刀的开关，张晨很自然地凑了过来，我们交换了一个早晨的吻。接吻的那一瞬不带任何欲念，但很快就变了味儿，下面隔着两层布料亲昵地打着招呼。我们气喘吁吁地结束了这个吻，张晨的手摸上了我的下面，轻柔地揉搓着，他说：“你能迟到么？”
“我不能迟到，”我吻了吻他的发顶，“你愿意等我么？”
“草……不能就不能，说得这么煽情干什么。”张晨把脸埋进了我的怀里，但我还是看到他脸红了。
我们抱了一会儿，他才从我怀里钻出来，低头看着地面儿，说：“你特么滚吧。”
如果我不是从事现在的职业，如果我不担任现在的位置，我一定会摁着他草上一个早晨，但责任逼迫我往出走，平生第一次对上班起了一点小小的抱怨。
我着装完毕，穿上了皮鞋，拎起了公文包，张晨从洗手间里冒出个上半身来，他挥了挥手，说：“我会想你的。”
话说完了，直接钻了回去，重新关上了门。
我哭笑不得，心里熨帖，转身出了门，上了去单位的车，这一天的工作完成得又好又顺，中午的时候，司机开车送去保养了，幸好我的私家车停在不远的停车场里。下班的时候，我给张晨去了个短信，他发了个地址，叫我过去。
今天是星期五，明后日两天周末，没有特殊安排的情况下，我也是正常休假的，我猜张晨弄了个什么花样来，在导航里输入地址后，弹出来的是个温泉洗浴中心，我皱了皱眉，但毕竟是张晨叫我去，他总不会坑我，还是踩下了油门。
等到了地点，这幢楼的装饰倒是很规矩的——和正常的洗浴中心没什么不同，我许是疑心病犯了，在停车场给张晨拨了个电话，问他：“是这个龙翔温泉洗浴中心？”
“是啊，你到了？”
“嗯。”
“那你从后门进来吧。”
“什么？”
“你那张脸目标太明显了，直接从后门进，就挨着那个荣华路的那个门。”
“行吧。”
我将刚刚升起的疑窦压了下去，绕了一大圈，进了后门，这里只有两个服务员，明显很有规矩，问我找哪位宾客，我说找张晨，他报了一个门牌号，又亲自将我领到了电梯边。
我上了电梯，他帮我按下了对应的楼层，这才退了出去。
我不是很喜欢这种近乎私密的会所式的地方，这些地方总能让我回忆起年轻的时候，一次又一次撞见张晨和别人滚在一起。
时至今日，我依旧看不起那个明知道会撞见什么，还会担心对方酒醉出事，而急匆匆赶过去的二十多岁的陈和平，但我又再清楚不过，他是我的曾经，也是我的一部分。
如果我与他完全不同，就压根不会接受张晨，即使他抛弃了一切，来到鹿市，一遍又一遍地说，他很爱我。
“叮——”
电梯停了，门开了，我迈出了电梯间，沿着长长的走廊，去找张晨所在的房间，我轻轻地敲了敲门，无人应答，那一瞬间，我很想打个电话给张晨——我不想进去之后，撞见什么让我无法接受的景象，我宁愿给他时间，消灭所有的罪证。
但我的理智和我的冲动逼迫着我拧下了把手，眼前骤然一黑，又听见了“嘭——”的声响，房间的灯全都开了，彩带在半空中划开一道漂亮的弧度，洒在了我的身上，我看见了漂亮的气球、闪亮的拉环、白黑的蛋糕和蛋糕后面笑着的张晨。
他说：“surprise！”
我却重重地喘了口气，关上了背后的门，我知道此刻我应该表现出兴奋与高兴来，但却无法露出一个微笑。我走到了蛋糕的旁边，看了一眼上面精致的天鹅造型，说了一句扫兴的话：“今天好像不是我的生日，也不是你的生日。”
“开心的时候切个蛋糕吃，不是很好吗？”张晨的表情很疑惑，他像是真的不知道我为什么会不高兴。
假如他是二十多岁，我也是二十多岁，我会相信他真的不知道，而如今他这般作态，在我眼中，不过是装傻。
能庆祝的地方有那么多，为什么偏偏选择在这里呢？他分明知道，我厌恶这种环境，也不至于忘记，我有多少次推开门，撞见他那点破烂事吧。
su