“我跟聂医生昨天见过，”厉沛向聂寻秋点头示意，“阿姨，我家钥匙丢了，不知道你有没有什么联系方式能叫锁匠过来？”
邻居“噢”了一声：“有的有的，我记得我之前也叫过一次，号码我抄下来了，等我找找给你啊。”
能言善道的女人一走，像横出了一只手给沸腾的水关了火，气氛立马沉寂下来。
“老是住宾馆不是办法，跟江医生提了提想定在这里，她告诉我有个朋友在急出房子，上午刚说过，下午就让我过来了，”聂寻秋打破沉默，“没想到你也住这里，挺巧的。”
厉沛飘摇不定的心，在此刻终于愿意停下来，安安稳稳地待在胸腔里。
他应了声，神色淡淡的：“嗯。这里离公司很近。”
话音刚落，进屋找东西的邻居拿着个掌心大小的联络簿出来，翻到最后一页，里面卡着张颜色不大相同的纸条，上面是抄的电话号码。
厉沛照着那串数字拨过去，说了自己的地址和要求。
兴许那师傅手艺很好，或者今天忘记带钥匙的人实在很多，那边应下来，但厉沛的前头还有好几家居民等着开锁回家。
挂断电话，厉沛将纸条还给阿姨，道：“谢谢，他过来还有一会儿。聂医生应该没吃饭吧，阿姨，要不咱们一起出去吃。”
邻居婉拒：“不用，我过来的时候家里就在煨排骨，现在回去正好。你跟聂医生去吧，聂医生，明天再聊啊，真是帮了大忙了。”
聂寻秋很随和：“好，明天见。”
锁匠跟厉沛估计的时间是一个小时左右，厉沛不打算带聂寻秋去太远的地方，索性凭借回忆，和他沿着小区走了走，到了条小巷，那儿开着家口味很正的家常川菜馆。
即使他在另一个时空，很多细节仍与过去有交集，比如自己家的门牌号，每条路的名字，行道上种的梧桐，和夏天的时候隐匿在林荫间的老饭馆。
他有时不想寸和跟在影子后边，偶尔打车上班，也不回家吃晚饭，与厉沅在公司道别后自己在城市里溜达，和过路的每个人共同融成城市的小小一角。
也就是这么发现的那套房子，和这家老店。
天色擦黑，他们进去时只剩一张桌子。食客都是附近的住户，有懒得开伙的小夫妻，接完孩子直接来吃饭的年轻父母，点一菜一汤、狼吞虎咽的上班族。厉沛第一次来这家店的时候，人也差不离像这样多，他坐下来，听着周遭此起彼伏的闲谈，久违地觉得世界很热闹，欢喜烦忧无穷无尽，仿佛都能与他产生关联。
但其实他不过是个旁听者，进不去别人的生活，外人也只是与他擦肩而过。
他曾经以为寸和是懂他的，他错了。
后厨忙着上菜，灶上火焰窜过掌勺的头顶，厚重的铁锅和勺子在颠簸中相碰，激发出花椒、辣椒强烈的香气，飘满整间店面。
忙前忙后的服务生也是老板娘，她留下一张塑封的菜单，两套被塑封好了的消毒餐具，又转身去为隔壁桌结账。
厉沛来吃过很多次，他将菜单翻转过来，推给聂寻秋，自己拿了张纸擦桌子：“在国外生活那么多年，你应该不吃内脏吧？”
这里的环境相较于一些苍蝇小馆好很多，桌上并不油腻，厉沛见过老板娘仔细收拾桌子，但拿张纸再擦一擦，也是观察着熟客学来的。这些可有可无的细节，都让他觉得自己在向平凡靠拢，他也可以期待一下明天的崭新生活。
聂寻秋在百废待兴的战后国家待过，温饱是那里远没有解决的难题，驻地的供给依赖进口，有时补充得不那么及时，或者散发给了严重营养不良的儿童，他只能在当地也买一些木薯、鱼，做很粗糙的食物果腹。
但也总好过以前什么都没有的日子。
聂寻秋快速浏览了一遍菜单：“我没有忌口。”
“那来个肝腰合炒吧，这家处理得很干净，不腥臊。”厉沛叫了老板娘过来点菜，“还要一份麻婆豆腐，宫保鸡丁，酸菜粉丝汤。”
老板娘飞快地记下，拿走菜单，走到后厨用方言报了一遍，厨师“哎”了一声，声音吞没在急火里。
“这家的干煸牛肉丝很好吃，不是过油炸的，而是小火?，比较耗时间。”厉沛拿筷子在塑封上戳了个洞，用手揭开，把碗碟和杯子一一拿出来，“今天吃得随意，不喝酒了。”
“那人少的时候来试试。”聂寻秋学着他的样子，麻利地把自己面前的餐具拆开。他拿起一旁的小茶壶，轻轻碰了碰，试到里头的茶水只是温热，喝没问题，但烫碗的温度还达不到，他扭过头，准备叫住穿梭在各桌的老板娘。
“聂医生，”厉沛自己伸手试了试，“茶不是很热，不喝就是了，我们点的菜不辣。这边有饮料，想喝的话叫她过来开就好，最后会一并付账的。”
聂寻秋回过头来。他不是想喝水，而是下意识地觉得厉沛也许会挑剔碗筷不干净，想要壶热水来烫一烫。桌上靠墙的一方，有个小架子，中间有三个圆窟窿，恰好能把玻璃瓶装的饮料放下，每拨客人离开，老板娘都会从柜台底下拎出汽水，将空缺补上。
他们以前没有像这样，在藏在小街里的店面吃饭，这里很窄，他有些太高大，腿无处安放，显得分外拥挤。
这么近，也能看清那张久违的面容。
就这么一小会儿，菜已经迅速出锅，最先端上来的是厉沛特别提过的肝腰合炒。盘子里的菜肴