对这番毫无美感的解释，叶钦权当临别前缓和气氛的玩笑，转脸便忘到脑后。
这天晚上睡不着，他拿出手机上校园论坛，翻到浏览过许多遍的那几个帖子，将别人偷拍的程非池的照片又看了一遍。
他没把这几张照片存在手机里，因为这不是他眼中的程非池。可他眼中的程非池是什么样的，他自己也无法用那些扁平的词汇描述上来。
次日下着小雨，小货车装不了太多东西，司机不耐烦地让他们速度快点，说待会儿还要去另一家运货。
成箱的日杂废品被扔到垃圾堆，叶钦最后剩下的行李大多是衣服和书本，衣服里面裹着玻璃瓶，书本上面堆着一小块尚未被拆掉的乐高机械组。
车子启动的时候，他猛然想起什么，不管不顾地跳下车，跑到垃圾桶边上蹲下翻找，对身后母亲的呼唤恍若未闻。
好不容易从那堆七零八碎的杂物中将去年淘汰的手机找出来，按下电源键的时候叶钦紧张得心都快从胸膛里跳出，看到屏幕亮起，才呼出堵在喉咙里的一口长气。
开机后，他凭着记忆，很快翻到那张照片。
书桌，窗户，冬日的阳光，还有被偷拍的少年。
叶钦近乎贪婪地看着这张照片。他本来不想哭的，这阵子哭得够多够丢人的了，可周封说的那什么化学反应，还有什么泡泡热气，熏得他鼻子发酸，眼眶发胀。
还有这恼人的春雨，淅淅沥沥下个不停。
但也要感谢这连绵的雨，冲走了他心底沉积多日的悔恨和怨怼。
他含泪挤出一个笑，嘴唇动了动，把没来得及送出的祝福说给眼前的人听：“你要好好学习，好好吃饭，好好睡觉，每天都要开开心心，不要，不要再……”
不要再碰到坏人了----这句话叶钦努力几次都说不出口，因为他自己就是坏人中的一员，他自私，愚蠢，狂妄自大，嚣张跋扈，不仅比旁人多了一项恃爱行凶的恶行，而且时至今日还在妄想回到从前。
抹开落在屏幕上的细小雨点，叶钦久久盯着照片里的人，像在透过屏幕与他对视。
少年微微拧眉，嘴巴半张，因为事出突然而有点呆傻的表情，掩盖不住他帅气又温柔的眉眼。
那一刻，他们的眼中只有彼此，一切还是最初、最好的样子。