不了几次的男人，突然就演变成了另一个境地——
若是他走了，我们家就彻彻底底的完了。
这些天能帮上忙的人，都在为这事奔波。
老实说，成振国为人是极和善的。至少每年归来，能让镇上人看清的行径，都是不忘初心的模样。
独独几天不见成于思。
天气不佳，冽风吹得人骨头疼。
何知渺简单套了件皮衣，先去了成家一趟。
成母近来睡不踏实，尤其女儿不在家。她坐在沙发上看电视，节目一个一个从眼前划过，哪个都不中意。
何知渺没进去，往门里站了站，好挡着一路挟裹往温暖地方侵袭的冷风，问：“于思还没回来？”
成母摇头，起身去厨房给热水袋换水。没留神，瓶盖哐当掉地，何知渺顾不上换鞋走了进去。
“没事吧？”何知渺俯身拾起，“我来。”
成母脸色不好，咳了几声，自嘲道：“人老了就怕冷，这还没到下雪天，我就连热水袋都用上了。”
何知渺应声：“今年冷得早。”
水瓶里没热水了，何知渺随手灌满，又烧了一瓶热水。
成母站在厨房门边，颇有些感慨：“人人都说养女儿好，我看啊，要是养个懂事的好儿子，一样贴心。”
“于思也很好。”何知渺等在一边，着手洗碗。
“你们都是好孩子，要是以后能在一起，我就放心了。”
冷水没过手指关节，冻得连手臂毛孔都发颤，何知渺洗碗的动作很娴熟，他记得夏秋说过——
让她最想嫁人的瞬间，是窗外阴沉的某一天，一如平常日子里的每一天。屋内暖光下有背对她洗碗的男人。
何知渺心头一动，嘴角弯了弯。不知他想到什么，但成母近来喜欢看人微笑，那种发自内心的欢愉。成母见了，以为自己的暗示起了效果，心里暗暗高兴。
但转眼看挂在墙上的老钟，脸上就沉了沉，担心道：“于思也不晓得跑到哪里去了，昨晚也没回来。”
“她昨晚也没回来？”何知渺手上一顿。
成母摇头，叹了口气：“昨天中午就走了，饭也没吃。”
何知渺蹙眉，问：“她没说要去哪里吗？”
“没说，这个天还穿了一身裙子出去。”
“成姨你别担心，于思有分寸。”末了，说：“我去看看。”
“诶，幸好还有你。”成母咳了几声，又坐回到沙发上。
何知渺灌好热水，洗了碗，见成母神色恍惚，也就不多寒暄了。顺手拎起门边的垃圾袋，道：“我先走了。”
.
冬天的晚上十点半，尤其在南枝，就跟夜里无异。
黑幕太沉，像是随时会塌下来，不会让人头破血流，反倒是软绵绵的贴在身上，挣不开，越来越紧。
直到人筋疲力尽，才会被黑暗吞噬。
何知渺抽烟取暖，这是留学时跟华裔马来西亚人学的。
何知渺叫他寿星，因为他常念叨要活上百岁，要和这个不公允的世界抗争到底，看看到底谁更有耐心。
后来何知渺给他看过大额头寿星的图，他很喜欢。
那日他兼职完回家，被三个连危险器具都没带的外国人围堵，凭借身高和大力硬生生对何知渺造成了禁锢。
这是他第一次被抢劫，但幸好本来也没钱。
因为钱少，何知渺小腹上结结实实挨了一拳，疼得他差点吐出中午当午餐喝的免费白开水。
人散了，何知渺还撑在墙角，半天回不过神。
“抽一根，就暖和多了。”寿星递过去一根烟，何知渺不搭理，只是冷冷道：“不必，烟不是麻醉药，屁用。”
寿星咧牙，靠在墙面上，笑话说：“我从小打架打到大，你跟我住一层，以后别怂。”
“呵。”何知渺来了兴致，别过头想看看他还想怎么吹牛，寿星却神色如常，说：死不了人的，谁都一条命。”
难得有幸来人间走一遭，谁不是眼巴巴盼着好日子来，你以为抢劫的人不怕死？
自那以后，何知渺一个人抽烟时，总能想起他来。
好久没联系，不过估计他还在漂着吧，定不下来。
不觉绕过琴湖，走到夏秋之前住的宾馆。
半年时间，宾馆外头的装饰明显提神了些，名头上有一只发蓝色亮光的蝴蝶，跟其他吸引人的色调不搭。
何知渺含着烟给夏秋打电话，没接通，但夏秋的回复短信立即发了过来：我和陈言在看周杰伦演唱会，明天给你回电话，晚安呀。
何知渺蹙眉，立即给她回拨了过去，慢吞吞的终于有人接通：“啊，还是被你发现了。”
“干嘛骗我？”何知渺笑，“感冒了？”
夏秋嗓音改变得严重，隔着手机都能听出她身体不佳，语气都是倦的，“洛北昨晚下雪了。”
何知渺沉默良久，为成家的事操心，却连着好几天忘了看洛北的天气。心口被扯着，他开不了口。
反倒是夏秋笑着问：“你怎么知道我没去看演唱会啊？”
“你翘课还算正常，陈言看起来不像会翘课的人。”
“诶？”夏秋笑着低头看了眼，还在台灯下戴着耳机复习的陈言，低声说：“一面之缘你竟然记得清。”
随意聊了些，夏秋心情看起来不错，但是她时不时喝水的声音让何知渺心疼。他连夏秋感冒都不知道。
熄灯后，陈言也关了台灯，只有丛荟和刘畅还在看剧。
夏秋掀开窗帘，看着外面的