，”他冷冷一笑，准确地指向亚瑟的位置，“那不应该是造成这一切的他吗？”
莉狄亚浑身一激灵，但是她咬着嘴唇，愤愤地反驳：“胡说！亚瑟是一个正直的好人，他和你完全不一样！”
“你并不了解过去的一切，就不要妄下结论。”莱涅说，“不过似乎你并没有耐心去了解真相。关于亚瑟，关于我们——”
“我没兴趣！”莉狄亚哽咽着，眼睛仿佛要燃烧起来，右手的肌肉在披风的掩藏下暗暗地绷紧，“别想糊弄我！我只需要知道，我的家人确实是你杀害的吗？亚瑟的入狱确实是你造成的吗？”
“我并没有宣称我是清白的，”他平静地回答，“如你所知，全部都是我下的命令。如果你认为应该归咎于我，我不否认。现在，”他微笑起来，轻轻指了指自己的胸口，“用你手里那把匕首刺穿这里吧。我先他而死看来是天主的安排，我愿意欣然接受。”
锋利的刀刃闪着冷冽的寒光，莉狄亚紧握着它，手腕止不住地抖颤。埃默巴赫主教的眼睛像幽暗的深渊，没有感情，也不畏惧死亡，将一切希望都吸入、吞没，因为于它而言早已没有渴求。她从喉咙里爆发出撕裂般的尖叫，不顾一切地往前冲上去。
“克勒先生，您真的不派遣卫队逮捕煽动者吗？”几个议员站在克勒的身边，担忧地望着远处发生的一幕，“至少驱散围观人群，要是主教责问您的话……”
克勒仍然维持着原先的姿势，沉着地观望。“不必。要我们插手做什么呢？不用管教士们。”他低低地说，情不自禁地想起了福音书的句子，“让死人来埋葬死人好了。”
亚瑟突然感到口干舌燥，那些在脚下附和他的学生们的呼喊也渐渐模糊起来，他的胸前在一瞬间仿佛被刺中了，于是他迟疑地低头察看，那里完好如初。但是狂热的喧嚣渐渐在他的脑海里远去了，他的视野里突然染上了一片血红。他似乎被安置到了另一个既陌生又熟悉的地方，脚下簇拥着他的人群变了，而在他们中间有一张年轻清隽的脸，沉静地冲他微笑，比任何人都醒目，比任何人都特殊。
“……维尔纳？”他不禁脱口而出。
与此同时，当神父们匆匆冲进圣器室时，看到的只是向外敞开的窗户，掉落的花瓶摔得粉碎；他们的主教倒在那里，胸前被殷红的血染透，触目惊心。淡红的石竹花散落在地板上，覆盖着他好像要吞噬他的身体。他们惊慌失措地按住他的伤口。他本人却早已神志不清，灵魂陷入了深不可测的世界。
卷三黄金时代
“唯有过去的才是真正实在的，而目前则只是一场苦痛的挣扎而已。它是要生长到那一去不返的存在里面去的。只有死者才完全存在。他们的失败和成功，希望和恐惧，欢乐和痛苦，都已经成为了永恒。种种烦扰早已埋进了坟墓，种种悲剧只留下一幅褪了色的记忆，种种热爱都已由死神的神圣的一触而成为了不朽。 ”
（罗素，《论历史》）
第一章
莱涅打了个冷颤，睁开眼睛，视野里几道火流星撕裂了绛红色的天空，留下诡异的光痕。身下的草尖和树根刺着皮肤，令他很不舒服，浑身的肌肉都酸痛起来。他很诧异，在回程的路上只不过由于疲累而靠在橡树下打了个盹，竟然黄昏时分才醒过来。
他一跃而起，下意识地摸了摸，随身短剑好端端地别在腰带上，行囊也在他的手边。这里几乎还是野外，他必须至少找一个地方安顿，或者夜间赶路，也许天亮就能回到神学院。这里几乎荒无人烟，现在看来后者是不得不做出的决定。暮色降临，猫头鹰呜呜地鸣叫着，在显得有些阴森森的橡树林里传得很远。他不禁加快了脚步，努力地看清周围越来越黯淡的景色，脚下还是不断被交错的树根绊着。他走了很久都找不到驿道，渐渐变得心急如焚。
他看见前方有光亮，在浓密的树林里也能轻易辨别出那是燃烧的篝火，隐约可见一群人围着它，时高时低的谈话声断断续续地传来。他估计是流浪的节日剧团或歌队，他们在路途中搭起帐篷过夜并非罕见。他轻轻地惊呼一声，脚步也轻快起来，几乎是无所顾虑地向火光投奔过去。
“别过去！”
一个声音在他身后低低地说，与此同时莱涅的胳膊突然被扯住，令他猝不及防。“别过去，除非你想惹麻烦。”那人又重复道。莱涅回过头去打量他，在昏暗的夜幕中，一个黑色影子紧紧贴在身后包裹着自己，但那并不是幻影。陌生人裹着曳地的长披风，风帽拉得很低。
“怎么？”莱涅警觉地说，既在询问前方的火光又在询问面前的陌生人。
“你有兴趣的话，不如看个究竟吧。”
他们小心翼翼地不发出任何声音，悄悄接近那堆在开阔地带升起的篝火。那些人显然是在流浪，男男女女遮蔽御寒的衣服都破破烂烂，寒酸至极。但是他们围坐在一起烤着火，柴堆噼啪作响，那些疲惫肮脏的脸上都带着一种近乎满足的神采。一个老人站起来，用陌生的语言起头，带领着他们举起双手，唱起调子简单的歌来，姿态神情很像是一首赞美诗，但并不是拉丁文。莱涅观察着这些神秘的流浪者，琢磨了一会才辨认出他们使用的是捷克语。在歌声里他们分享着掰开的饼，同时用一个杯子喝酒。突然他倒抽了一口冷气。那些内容，那些方式，他只是在落满灰尘