一个人在他最明亮耀眼的年纪，变成了一张照片。
照片里的夏未申，19岁，明亮如盛夏骄阳。
司小年静静的摆弄着一白一紫色两束花，抽出s-hi巾擦骨灰龛位，表情平静，神情淡然。
齐然脑海里的夏未申和焦磊，是经过司小年平常的叙述构建起来的模样，如今与照片上的人重合，相似度与真人相差无几。
这一刻，他明了了司小年心中压抑的惦念。
一个人的想念有多执着，通过平常的语言描述就能听出来。
直到现在他才明白，从他心理泛滥出来的想念全部都是来自司小年的。
这种想念，流经旧时光，潜移默化的根植进了司小年的骨缝里，想一想就扯一下，扯一下就疼一疼，疼一分念就会再重一层。
“齐然，我男朋友，……很帅吧，再帅你眼里也看不见磊哥以外的男人了……”司小年低声念叨，很自然的家常话，说出了细水长流的味道。
司小年说着抓起齐然的左手，把齐然的小拇指递到照片前：“铁丝环找到了，没有丢，……不舍得就那么丢了……以后换齐然带，他要帮我带着，行吗？”
齐然咬了一下唇，抓紧司小年的手：“行！他答应了。”
司小年转头看齐然，浅浅的笑晦涩不堪。
齐然抬手曲食指，骨节擦过司小年内眼角，转头看一直对他俩笑的夏未申：“很羡慕你，好男人磊哥是你的，司小年也是你先遇见的，嫉妒不认识司小年的那些年他认识了你们，他记得你们三个去过的每一个地方……这个胆小鬼自从你走后不敢去水库摸鱼，不敢去吃米线，不敢去过街天桥，不敢回二中，不敢做又强迫自己去做……这么多年死心塌地的喜欢你和磊哥，现在依旧喜欢，他记得你和磊哥在他面前秀恩爱的每一次……谢谢你！人以后是我的了，我领走了，想了记得来看看我们。”
司小年垂头，看不清地面，他每次强撑着自己走进来，再撑着自己走出去，撑着找一个y-in暗的放映厅看一夜的电影，到恢复如昨。
一直一个人，直到今天。
“……租了一个四十几平的小房子，我们同居了。司小年买了一辆小黄摩托天天送我上课下课，羡慕吗，……其实我更羡慕你们，司小年想了你们两个男人这么多年，但他才认识我三个半月。”
司小年踢了一下齐然小腿。
齐然转头问：“不对吗？告诉你！我因为这事儿胃酸很久了！”
司小年破涕为笑，转头把脸闷在齐然t恤袖子上胡乱蹭。
齐然咧嘴呲牙，站着不动让司小年蹭脸：“看给你惯的！”说完又转头问夏未申：“他以前跟你们在一起也这样吗？太恶劣了！回家必须好好收拾一顿。”
司小年拿衣袖擦完脸，抬头看龛位里的照片，明媚的笑脸几年如一，但好像又不一样了，他总感觉今天的夏未申叛变了，几年如一的笑里掺了些揶揄和狡黠，弄不好这家伙会跟齐然沆瀣一气，天天损他玩儿。
焦磊也不是什么省油的灯，那人就是夏未申的死忠狗腿子。
司小年果断拉着齐然往外走：“告状挺溜啊。”
齐然回头瞅了一眼，胳膊顺势往司小年脖子上一挂：“那是！好不容易见一面，不卖个惨，怎么拿到同情分。”
下台阶时，齐然右腿直愣愣的被司小年抬着，两人一心看脚下台阶，不敢分心，怕走神了抱团滚下去。
台阶格外的长，不知道是不是有什么说法，走累了两人站在中段平台上休息。
齐然问：“要买东西烧吗？”
司小年眼睛定定的盯着通往公交站走的下行松柏路看。双行道被三趟稠密的松柏树间隔开，下行路上，一个与记忆重合的人影吸引了司小年全部注意力。
齐然往四周瞅了瞅：“有人烧粽子，还有龙船，我觉得夏未申应该喜欢龙船……诶，看什么呢？”
几秒钟而已，又是傍晚时分，司小年出了一脑门豆大的汗珠，他慌乱的松开抓着齐然手腕的手，脚步凌乱的往台阶下跑。
“站住！你站住！”司小年边跑边喊，他感觉他喊的石破天惊，其实因为紧张喉咙紧涩，他发出的声音仅限于他自己能听见，就连他身边经过的人都听不见。
“焦磊！”司小年追到下行路尽头，也就是公交站总站。
与记忆里重合的身影没了。
视线范围内所有的人，正面的，背面的，侧面的，都不是刚刚那个熟悉的身影。
搓了把脸，他又是一个激灵——齐然！齐然还在台阶上。
齐然心里急出了一艘火箭，但依旧快不了，此时正慢吞吞一个台阶一个台阶往下挪，司小年跑回来时，他正好从最后一个台阶上迈下来，又蜗牛似的挪腾到下行路松柏树旁。
再碰面，两人相顾无言，眼里静静的盛着彼此。
齐然不敢问，司小年不敢说。都怕一开口失望铺天盖地而来，又怕渺茫的希望会带来更大的失望。
没失去过的人不懂——胆战心惊的失而复得往往更需要勇气。
“过来，抱抱。”齐然背靠在松树上，对司小年张开胳膊。
司小年耗尽了所有力气去追，又凭借一腔担心跑回来，此时已经是四肢无力、头脑发蒙、齐然说什么就是什么的状态了。
鞋底摩擦地面发出“擦擦擦”的声响，在距离齐然还有半壁距离时，司小年上身前倾直接砸到了齐然怀里。
老松柏树被砸的晃个