晚餐，直接失魂落魄地进了李柏舟的房间。一进门，他就说了这样一句话。
彼时李柏舟刚吃完晚餐坐在床上看电视。他的心态已经日趋平和了，不再心烦意乱地猛戳遥控器，他正安安静静地看着动物世界里周而复始的弱肉强食。
濮阳门走过来挨着他坐下。他环住李柏舟的脖子，脸贴着脸，神情忧伤地絮絮说道：“医生怎么可以对我提这么过分的要求呢！难道妈妈没有告诉过他，我是不能出门的吗？外面的人太多了，我害怕。柏舟，我也不要你到外面的世界去，我们两个就这样最好。”
李柏舟不舒服地扭了扭脖子：“不想出去就不出去好咯。不过你天天待在这里都不烦吗？”
濮阳门把头摇得像拨浪鼓：“不，只要可以天天看到你，我到哪里都不会烦。”
可我对你真是烦透了。李柏舟无声地说。
“柏舟，我今晚在你这里睡觉好不好？”濮阳门突然要求道。
李柏舟把眼睛一瞪。“你自己没房间吗？”
濮阳门撅嘴：“我害怕。”
李柏舟拉开他环着自己的手：“你几岁了，还怕一个人睡觉？”
“十五岁。”濮阳门底气不足地说道。虽然他看着很小，但是他也知道自己确实不小了。可是他就是想对李柏舟撒娇，希望李柏舟可以对他好一点。他知道李柏舟并不喜欢他。
李柏舟难以置信：“你这样有十五岁？发育不良啊？”
濮阳门扁嘴。
李柏舟心想这是多□的长相多深藏不露的年龄啊。
“我以后会长成你这样的！”濮阳门急切地分辩道。
他始终觉得，自己以后是可以长成李柏舟那样的。
每一根毛发，每一寸筋骨，每一片血肉，都幻化成李柏舟的模样，该多好啊！
李柏舟哂笑：“长成我这样？哈哈，基因重组还是染色体重新排列啊？”
濮阳门听不懂他的基因重组和染色体是什么东西，但是他很明显地感觉到李柏舟是在取笑他。
他是这么认真，这么真诚地表达自己的想法，为什么李柏舟要取笑他呢？
“害怕，你害怕什么啊？做什么坏事了吧？”李柏舟轻笑。
濮阳门咬了咬唇。默认了李柏舟的讽刺。
在他年幼的时候，他周围的人就一直这样看待他。他必须是个坏孩子，否则怎么会被上帝关在黑屋子里，不被允许拥有阳光呢？
有时候他也会有一种错觉，自己并不是生活在妈妈的别墅里面，而是孤独地生长在一座高高的山峰上。在那里，一株小草也不被允许存在。上帝精心地搭建了一所小屋子，目的就是把他与世隔绝地拘禁了起来。
自从爸爸离开后，这里除了他自己，再也没有别人了。无论他怎么哭泣，也不会有人听见。所以现在他不再哭泣了。尽管他心中如何害怕，也不会再对无动于衷的人示弱了。
他原本也是个喜欢玩具的孩子，但是妈妈对医生说他精神不正常，所有人就都觉得他不正常了。人们都说，他必须是不正常的，爸爸为了救他，身体生生地在他面前被货车碾得支离破碎，那个眼睁睁看完全程的三岁孩子，怎么可能还正常得起来呢？所以，他必须是不正常的。必须不停地被陌生人以治疗为借口，把他刚长出新肉的鲜嫩伤口挖得鲜血淋漓。周而复始。
每天晚上闭上眼睛，他都告诉自己，他的柏舟很快就会到他身边来了。最后要么李柏舟带他一起逃走，要么他把李柏舟永远地留下来。只能如此。他们之间，只能如此了。
因为李柏舟是不一样的。
在爸爸离开后的最痛苦的日子里，他是第一个愿意原谅他的人。在所有人，甚至妈妈，都指责他是个坏孩子的时候，只有李柏舟，只有他的柏舟。他们一样的孤立无援，一样的委屈害怕。他们本来是要一起逃走的，远远地逃开上帝的险恶用心。可是最后还是失败了。所以，还是由他来把李柏舟永远地留下来吧！
“柏舟，你抱抱我吧。”濮阳门闭上眼睛，朝李柏舟伸出手。他的语气，恍惚犹如坠入梦境。
只要在李柏舟身边，黑暗就会退散了。
他渴望一个人的温度。否则这个冬天真的太冷了。
“不想。”李柏舟说，他背过身躺下，“你想睡就睡吧，不要吵我就好。”
在李柏舟的心底，这个冬天也并不比濮阳门的怀抱温暖。
☆、午夜
午夜。
李柏舟在黑暗中悄无声息地睁开眼睛。
侧过脸，在弥漫着黑雾的空气中，他盯住了濮阳门。
这么小的一个孩子，团成胎儿的模样，柔弱无依地畏缩在他坚硬冰冷的胸口。
他有这么多的机会可以杀了他。可惜这个孩子是不怕死的，他不畏惧威胁，他没有求生的yù_wàng，也没有死亡的恐惧，他似乎根本就不知道死亡代表的是什么。简直有种初生牛犊不怕虎的气势。而他面对这样强劲的对手真是无可奈何。他打架的时候向来都是悍不畏死，但是对着这个疯疯癫癫的小孩，他觉得自己虽然浑身都是力气，却是一点劲也使不上。濮阳门是他迄今为止遇到过的最可怕的对手。
门外走廊响起一声细微的声响。
李柏舟猛的一下抬起眼帘。他将视线钉在红木大门的门把上。
他的目光在黑夜里发出幽蓝色的光，带着神经质的期待！
他在死气沉沉中期待着突发状况。无论怎样，都比死在无声的