，渐渐模糊不清。
他一夜长大。
富家子从天堂掉进地狱，谁说一定会颓废堕落？良好的教育养成他纯良的品性，他平静地接受了命运的安排，救下自杀的奶娘，他让她不要有愧，他说若不是你，我哪有幸享这十八年的福？孤儿哪有读书的机会？哪会有家？所以我应当谢你，你已经无亲无故，从今往后我来供养你。
裴照心有触动，转头看他，银幕的光映在他脸上，忽明忽暗的，看不清神色，裴照凑近他轻声说：“前面好几个小姑娘都哭了，你简直是天使。”
凌桐嘴角一扬，说：“再往下看，你便不会这样说了。”
正牌孙子曾被当作孤儿弃于浊世，如今虽认祖归宗，可混身坏习气令全家头疼，祖父被气得发病过世之后，父亲亦开始想念当初被赶走的孩子，有了比较，看他更不入眼。这纨绔子弟寻了过来，将恨意归结于他，毒打他陷害他。
事情的转折在纨绔子联合仇家断送了自家基业后，男主角偶遇曾经的母亲，在她哭诉下知道了因由，决定替她夺回一切，也替叫了十八年的父亲报仇。
然后是种种斗法，种种阴谋，历尽艰辛达成目的，他已成为心计深沉的中年人。期间他背叛了爱情，娶了个不爱的妻子，有了儿子，儿子渐渐长大，桀骜不驯，满腹意气。他看儿子的眼神，有万般爱意，十足的慈父，与在商场判若两人。风云际会，时局动乱，儿子要参加革命，他当然不依，爆发争吵无数。有一回禁足无效，儿子逃走追不回来，他坐在儿子床上，环顾四周物件，更深夜漏，陡然苍老。
日本人来了，他的气节不允他妥协，管家用财物换回他的性命，他从此闭门不出，假装不知道管家偷偷为儿子的队伍提供经济上的援助。日本人走了，儿子回来了，还是不团圆，还是要离别，因为内战又起了。
影片的最后，是这个寂寞的老人坐在庭院里，有人推门而入，相貌与他多少年来深埋在心底的女子并无二样，她牵了一个小男孩轻轻走过来，小男孩粉妆玉琢，笑嘻嘻地爬上他膝头，奶声奶气地唤他爷爷。他凝望着孩子水灵无邪的眼睛，也许想到了自己，也许想到了儿子，也许想到了父亲和祖父。人世浮沉，年华瞬间流走，转眼又是一生。
落幕时镜头定格在他背影上。他抱着孙儿，夕阳落在他肩上，晚风吹拂白发，银杏落叶金黄，满树红枫似血，天色正一点点暗下去。
11
11、第11章 ...
作者有话要说：路过何防留下痕迹？
出了电影院，两人沿着路往回走，途中进了家中年夫妻经营的排档。男人掌着勺，炉火热腾腾地窜出锅边，锅里滋啦啦地响着，女人在一旁打下手，身形微胖，头发在脑后束成一把，目光是温和的。里头还有几桌客人，像是从建筑工地上来的，身边放着棉纱手套和桔色头盔，他们喝着劣酒，劳作了一天，在难得的轻松时光里肆意地说笑。
凌桐左右看看，连身体都坐不踏实，想来是不习惯，这样的场景，他见过几回？裴照慢慢挑着碗里的馄饨往嘴里送，凌桐捧着大碗捂手，皱着眉一只也不吃，大约是嫌不干净。
裴照故意不理他，凌桐终于忍不住，双臂抱在胸前，说：“还要再沉默下去？我不认为我的演技能让你迷醉至此。”
裴照抬起头笑了笑，说：“但你演得真好。爱情剧你是手到擒来，算得上本色出演，女人们为你痴狂，是迷恋你的形象气质，但这部戏让我看到不一样的你——你不吃吗？”
凌桐站起来拉他：“不知道是夸我还是损我！走啦，我可是公众人物，在街边摊吃东西多危险，被发现了怎么办？你想让我的粉丝今夜不眠，追到我家门前去？”
裴照心想这里谁认得出你？付了钱跟在他身后，午夜的大街上，寒风凛冽，两个人的影子被路灯拉得很长，凌桐停下来，把围巾绕在裴照颈上，自己翻出毛衣领子遮住半张脸，笑道：“好冷呢，真后悔没开车出来。”
“是你要体验平民生活的，现在打车走？”他嗅到淡淡的香气。
凌桐摇头：“不要，我们走着去你家。”
“这时候还去我家喝茶？”
凌桐看了看他，唇角弧度完美：“我想明天吃你家的早饭。”
“我的协议里不包括这一条。”
“那就加啊！”
“我的早饭很贵。”
“我觉得值啊！”
“留宿另收巨额费用。”
“但我很有钱啊！”
裴照停住，颇有些无奈地望着他说：“其实我是在拒绝。”
凌桐看着他微笑，裴照顿时生出不好的预感。果然他伸手从兜里掏出一物，用力掷进路边围墙里，那边正是建筑工地。然后他无辜地摊开双手，说：“钥匙丢了。”
他眯着眼睛，得意得像个孩子，裴照望着他笑而不语，忽然伸手掏出手机说：“我打给陈姐。”
凌桐点头：“快打快打！陈姐跟她老公关系刚有缓和，你尽管去打扰他们好了。”
于是凌桐笑嘻嘻地跟着他回家。
在他的要求下，裴照首先为他做了顿宵夜，待他用过餐洗过澡钻进被窝，才轮到收拾自己。浴后去房间拿被子，凌桐侧身躺在床上，风情万种地斜眼睨他，浪声道：“还不过来伺候大爷？”
裴照忍不住笑出声来：“反串花魁也就罢了，怎么台词也念错？”
凌桐眨眨眼，掀被子下庆