被叫了两年常如新他弟，古籍大半个高中生涯都抬不起头来。
古籍对什么事情都缺乏概念，他爸老说，燕雀安知鸿鹄之志，是这么个道理。常如新拿到录取通知书那天，他并不知道这意味着什么，因为常如新还是会每年给古先生写信，感谢他和邻里的帮扶，麻烦多多照看他外婆，末了总要问候一句古籍的境况，并叮嘱他要好好学习。
古籍去北京考试的时候，在常如新的学校里晃悠了一道，他觉得常如新一定是非常狠心的人，狠心才能**大事。他能断除那么多杂念，舍得离开养育他的外婆，一个人来到这么远的首都，不长出息，他断然是不会回来的了。
那学校好大，太大了，大到古籍心里发慌。他头一回预感到他和常如新正往两个方向越走越远，他甘愿做燕雀衔春泥，死生一处，哪里懂得鸿鹄的志向呢？
通知下来了，他没考上，倒莫名心安，留在南方读了一所还不赖的美院。入学没多久，常如新的外婆仙逝，此后再没人能做出那样香甜的绿豆糕给他吃。常如新从北京赶回来，汗水将衣衫浸得透湿。
常如新是有悔恨的，他的悔恨比他的眼泪更多。亲朋故友都散去，只剩常如新和古籍还守在老太太灵前，常如新跪了多久，古籍就跪了多久。
那个夜晚并不温暖，常如新一句话都没有说，古籍也保持着沉默。
黑夜的尽头，常如新生平第一次牵起了他的手，就这么握着，直到天亮。