俞叶舟知道这个吻，更见过这个吻，甚至于可以说他便是这个吻的主人。那时候他刻意挑|逗苏杭，叫他过来亲一亲自己，苏杭便是这个模样，明知他是有意羞辱，更明知他根本不愿接吻，苏杭仍是带着羞怯，从铺着浅灰色薄羊绒床单的柔|软大床那头爬过来，纤白的手指紧紧勾住床单，落下几个深陷的凹槽。
但苏杭那时比镜头里更热情，仿佛世间所有都可以不要了，只不顾一切地用双手揪住他的衣领，柔|软温暖的唇落在鼻尖上，他吻了足足十几秒，吻到眼睛浅浅覆上一层湿润的明亮。
俞叶舟那时不在意，现在想起，才惊惶醒悟过来——他那时也许是把苏杭弄哭了的，因为一个不成体统的吻。
被俞叶舟握住手腕，苏杭才终于像只触了惊的兔子，冒然回醒过来，他冷冰冰地注视了俞叶舟片刻，便慢慢挣出了自己的手，头也不回。
吻是真的，拒绝也是真的。
俞叶舟望着他被人簇拥着离开的背影，才隐隐约约明白，自己曾经失去了什么。
贺兰山还在反复看那段片子，苏杭牵着一个人的手，在灯火明灭的旧巷间奔跑，风无形地在身边摩挲而过，他的发扬起，笑容也扬起，他们碰倒累垛的空箱，踩过湿泞的水洼，一路躲进街角的缝隙里，偷偷地玩亲|吻的游戏。
俞叶舟弯腰，从贺兰山口袋中摸出一盒烟，没有火，他就那么叼在嘴里，寥寥吸着其中呛人的烟草味，嗓音沙哑地问道：“……是不是我错了？”
贺兰山抬起头，本是要嘲笑他的，却看到俞叶舟眼里密布的血丝，远看去，好像整双眼睛都红了。这种神态贺兰山平生仅在俞大老板脸上见过两次，一次是他母亲去世的时候，那么小的一个少年，却不知道哭，也是这样红着眼睛，像看仇人一样看着那个生了他却从未好好养过他的父亲，他大抵觉得，俞坤就是那个害死他母亲的凶手。
那时候俞原母子还没进家门，他也不认得，一个少年满腔无处发泄的恨就全都丢在俞坤一个人头上，俞坤许也不想看他在自己眼前乱晃，早早就以优质教育的名头将不满十岁的儿子丢去了国外。
后来俞叶舟学成归来，没有先进公司，反而更名改姓去演了话剧，冉冉新星，气质张扬，光芒四射，充满了少年的跋扈气。他演几场，几场便爆满，与几位老戏骨同台竞戏也毫不怯场，多少公司争抢着要签他回去捧成影帝，倘若他那时走了这条路子，兴许现在声名大盛的便不会是施今歌。
还有的那一次，也是他演艺生涯的最后一场，独角戏，猩红的幕布，漆黑的舞台，煞白的灯光，颜色单纯而又单调，没有道具，他在这一片空旷中红着眼睛嘶吼，台下鸦雀无声。
每一次俞叶舟红起眼睛，都是为了恨，他此番又是为了恨谁？
贺兰山站起来，拍拍他的肩，笑道：“晚上请你喝酒。”
-
入夜，苏杭的门被敲响。
白天经纪人给他留过信息，他也只当是方梓来查岗，没做多想便开了门，一个黑布隆冬的影子从门缝里倒进来，直挺挺砸到苏杭身上。
他吓得伸手去抓摆放在茶水台上的瓷杯，没来得及反手给他脑瓜开个瓢，就认出这不速之客可不就是俞大总裁。
苏杭耸起鼻子嗅了嗅，有酒气，但不重，以他了解的俞叶舟的酒量，远不足以致醉。可有的人就想装醉的时候，你怎么叫都不可能叫醒，他会撒泼、耍赖、呜呜咽咽，会赖在你床上不肯走，还会准确地分辨西装和衬衫的纽扣，并自己解开。
其不要脸程度怕是能破世界纪录。
俞叶舟坐在苏杭的床上，领子解开几个扣，露出结实的胸膛，虽然不如健身教练那么大，对一个出入坐骑是宾利、上下楼层乘电梯的大老板来说也勉强算作及格，苏杭还想顺着衣缝往里看，俞叶舟突然伸手将他拽下去，两人双双倒在床面上。
“我混酒喝了，贺老二那个没正形的……”俞叶舟看了苏杭一眼，说，“头疼。”
哦，对，俞叶舟酒量千好万好，就是不能混酒喝，一混必然要头疼，不知道哪里养来的毛病。可苏杭又不是他保姆，听见他说头疼难不成还要巴巴地去照顾他吗。
苏杭哼了一声，掰开他的手坐起来，拇指指了指门外：“下楼右拐三百五十米，有间诊所。”
俞叶舟还没真醉糊涂，闭着眼想了想，可怜巴巴：“那是兽医诊所。”
“呵呵，”苏杭笑道，“你不看兽医看什么？不然你google一下看有没有专门的水产科，能治治你这老王八蛋……你又笑屁？！”
俞叶舟半张脸埋在苏杭的枕头里，闻到的都是若有若无的香水后味，又因为饮了点酒，想起那个鼻尖上的吻，不知不觉就笑了起来，从眼睛的缝隙里偷偷去看苏杭，尽管那双眉眼皱着，也仍是画一样的好看。他贴近了去靠住苏杭，像个无骨无力的病人，攀着苏杭的手臂，把头埋在他的肩上。
苏杭才想抖虫子一样将他抖掉，但俞叶舟几乎是黏上来的，不知好歹的手从腰边绕过去，搂住他，把他往胸膛里箍。
“俞叶舟，你再不放开就真的完了！”苏杭恼了。
俞叶舟置若不闻，兀自开口，嗓子哑得不像话，像是吞了烟灰一样：“下午那场戏，那个吻……苏杭，我记得的。”
苏杭肩头一颤，不知为何也停止了挣扎，蓦然有种想笑却笑不出来，但心里闷闷发堵的