去医院的话自然是骗人的，张时迁不喜欢骗人，但更不喜欢和外人分享他的生活。
回家的最后一段路上刮起了风，又吹断了几根伞骨，几步跑到单元楼下，借着昏黄的灯光把伞仔细看了看，确实不能用了，张时迁只能把伞卷起来，扔进了垃圾桶。
半边身子湿了个透，打湿的衬衣贴在身上，让他起了一身鸡皮疙瘩，脱掉湿了的皮鞋，光脚走到沙发旁，把拎着的啤酒放在茶几上，靠着软软的沙发背，屋子里没有开灯，走之前没有关的窗户把屋子里的温度吹得干干净净，张时迁突然觉得自己有点可怜。
今天是他三十岁的生日，三十岁，男人的黄金年龄，可能会有车，有房，有温柔的妻子，可爱的孩子，奉养的父母，时不时和几个好友外出聚聚，喝醉后回家还有人照顾，第二天再亲亲孩子的脸蛋出门精神抖擞地上班。这些张时迁都没有，但这些都是张时迁以前曾经想象过的。高三那年，父亲和母亲回老家看奶奶的路上接了个电话，电话说，奶奶已经不行了，突如其来的消息让父亲分了神，撞上过马路的行人，慌乱让一切变得很糟，车子撞上了旁边的大楼，谁都没活下来，除了还在学校紧张应对高考的他。家里的存款加上卖了的房子，赔给被害人的家属和大楼的老板，没剩下多少钱。原本成绩很好的张时迁高考失利，考了一个出人意料的分数。茫然地填了志愿，连班级最后的聚餐都没有去，张时迁拿着大学的通知书，一个人坐在出租屋冷冰冰的地上，哭得撕心裂肺。
眼泪从张时迁已经有些许细纹的眼尾跑出，滑到沙发上，张时迁疲惫的闭上眼，把手里握着
如果，