水泡茶。
虽然季泽同看上去一点也没有要喝茶的样子。但是顾家臣了解他。不管怎么说他们俩从初中就认识，到现在也十年了。认识这么久，就算是仇人也该结下了深厚的感情，彼此的子女都能爱上对方，仇家变亲家。何况他们俩本来也没什么深仇大恨，严格算起来季泽同还是顾家臣的媒人。
顾家臣了解这个人，他虽然表面上看起来毫不在乎，其实什么人对他好，他都会记在心里。而且这个人在自己冷的时候，并不懂得索取温暖，所以一定要在他看起来最不想喝茶的时候，给他泡好一杯热茶端上去。然后，让它在他身边慢慢变冷。因为知道，那些茶水失掉的温度，刚刚好能够进入他冰冷的心底。对于冻伤的人而言，哪怕一根火柴的温暖也是好的。
屋子里异常安静，厨房是半开放式的，没有门。季泽同听到咕嘟咕嘟煮水的声音，突然像一个孩子那样说：“我想喝咖啡。”
顾家臣答应了一声，从柜子里翻出一包咖啡豆。这玩意儿还要现磨，顾家臣在厨房搞了半天，才顺利从咖啡机里面接出一杯浓黑香润冒着白气的液体来。他找到方糖和奶精，放在杯子下面的小盘子里，再找了一个小勺子。然后把咖啡端到季泽同面前去，放在沙发旁边的茶几上，他伸手就能拿到的位置。
客厅的灯不知什么时候被季泽同调暗了，整个房间如同黑夜。沙发正对着落地窗，华灯初上点缀着玻璃，像璀璨的星河，迷住了归家之人的眼睛。季泽同没有去拿咖啡。他把纤长的手臂高高举起，五指张开在空气中，好像想要抓住什么。
顾家臣愣愣地站在一旁看。季泽同眼色如琉璃，眼底里藏着一抹浓墨，像要随时画出一幅泼墨山水那般。
夜色如水，夜空的蓝色是深深的忧郁，蔓延出来覆盖在面前这个人身上，像华丽的锦缎那样，紧紧地裹住他，裹住他……直到不能呼吸。
好像有什么事情。一定出了什么事情。可是顾家臣不能问，他必须等，等到面前这个人自己开口跟他述说，把那些破事儿一股脑儿地向他倾诉。季泽同有时候会这样做，把他当成一个正经的朋友，向他倾诉一些事情。之后又用眼神示意他忘掉。
这次顾家臣等了很久。
他就那样站在灯光黯淡的客厅里，站在季泽同躺着的沙发旁边，一直站到咖啡都冷掉，站到顾家臣觉得腰腿都酸软。
时空仿佛凝滞，他像被静置在凝胶里，清晰可见，却又动弹不得。时间将故事凝聚成一颗晶莹剔透的琥珀，而他的躯壳浸在里面，在多年之后被人拿起观赏。有谁知道时光背后的故事？我们每个人都是最华丽的作者！可惜生命走过，往往不留痕迹。曾经的爱情都消失在风雨里，消失在夜色里，而珍贵的书稿遗落在风中。
等待是久了一些，就像来不及实现的梦想。季泽同在细腻的沙发上回想过去，他们的回忆好像咖啡一样，慢慢变冷。是什么让爱情改变了味道？是什么带走了那个他深爱的人？他又是为了什么，苦苦等待到今天……
顾家臣终于忍不住发问了，因为他担心自己再等下去会睡着。而季泽同就像一个乖巧的婴儿，不哭不闹，静静地躺在沙发上。
柔润的嗓音划过空气，摇摇晃晃飘进季泽同的耳朵里，像是温水划过他的耳膜：“怎么了？”
他轻轻地动了动，沙发和衣服摩擦出细微的声音，像是小虫爬过一样沙沙作响。什么东西在偷渡，而他的心渐渐留空。他听见自己的声音，略微嘶哑，然而清脆悦耳，好像质量上乘的留声机，划过古老的黑胶唱片，悠悠扬扬牵扯出一段旧上海绮靡的歌曲。
“吵架了。”季泽同说，那语气有点像在自嘲。回忆像剧场拉开了帷幕，一个个主角配角粉墨登场，而他不再站在舞台的中央。
灯光照在一团粉嫩的小肉块上。褶皱的脸，分明的五官，眼睛紧紧闭着，而眼皮在灯光下近乎透明，散发着柔和的光泽。
“哦？”远处传来询问的语气，现实和回忆交叠，让人分不清楚。
季泽同听见自己轻声地说：“孩子。”
顾家臣不说话了，那两个字对他，对他们而言，冲击力都太过强大，以至于他根本不知道该用什么样的语言和表情来面对。
“孩子三招的时候……你去了吗？”（注：三招，汉族习惯，在孩子出生三天的时候宴请宾客，通知大家家中添丁，并且为孩子招福、招禄、招寿。）
顾家臣摇摇头：“没有……那天我上庭。”
“我去了。”
季泽同的声音波澜不惊。
“他很开心。”
季泽同说。
回忆突然变得像海浪，铺天盖地而来。咸重冷湿的海水拍打在礁石上，拍打在海滩上，拍打在他的身体上。巨大的力量像要把他撕碎，卷入海底，而大海的底部是那样深冷黑暗，没有一丝光线，只有无尽的压抑和窒息。
看着季泽同的目光骤然凝住，顾家臣也冻住了，只能试探性地说：“有了孩子……当然会很开心。”
季泽同张开的手指突然在黑暗中收拢，声音也从远方飘回来，变得冰冷如铁，掷地有声。他的手指像莲花那样旋转，然后狠狠捏紧。
“我不想要那个孩子。”季泽同冷冷道。
顾家臣愣住，如同被雷击中一般。
“不应该是这样……事情不应该是这样！我不想要那个孩子，他怎么能有个孩子！