“可是，我还是想要试一试。王凯，你愿意和我，靳东，一起成为这座房子的主人吗？也许不是现在，在未来的某一天，我们不再需要像现在这样工作，你尝试了所有你想演的角色，我也过足了戏瘾，我们可以一起回到这里，就像崔叔崔婶那样，平平淡淡守着一间屋子过日子，没有舞台，没有粉丝，没有鲜花，也没有掌声，但是有山有水，有你有我。王凯，你愿意吗？”
靳东说这番话，简直是调动了他这快四十几年来全部的情话技巧。其实王凯猜的没错，那东边的那幢小楼确实就是靳东自己的。他也没骗王凯，当初侯鸿亮提出要帮崔叔夫妇重建房子，确实是想给公司的员工谋个福利，后来不知怎么又撺掇靳东要不要来一起，美其名曰是投资，等以后退休了，还能带着老婆孩子到这山里来避世。靳东起初没太在意，只听侯鸿亮说是个山清水秀的好地方，再想这地原本就是崔叔夫妇的，不用再花钱，山里物料又便宜，一栋房子造起来倒不比他在北京投资一套房的零头多多少，就答应了老朋友。房子的建造装修他是一点没放在心上，全交给侯鸿亮和设计师，他定了一个装修方案后，就做了甩手掌柜，等房子弄好了，来一看，才是真正喜欢上了这个地方。屋子的硬装软装没得说，更胜在得天独厚的景色，前面是竹海，后面是竹山，竹林四季长青，空气好得不得了，推开窗，近处的竹子高大挺拔，远处的则是竹影波动。
这里远离城市的喧嚣，也没有纷扰的世故人情，世人也许不理解靳东，可这里会包容会他。后来只要没戏，靳东就会挤出时间来小住一段日子，这竹林间的小屋成了他的世外桃源，也成了他心里的一个秘密。除了侯鸿亮之外，几乎没有朋友知道，甚至在上一段无疾而终的恋爱里，靳东也没有和那个差点和他一起走进婚姻的女人分享。他内心深处觉得，这里是他的一方净土，他抵触其他人的进入。
在与王凯冷战的那段时间，靳东心里像是被挖去了一个角，空落落的。他趁着来上海参加一个商演活动，鬼使神差地又跑了一次宜兴。来回八个小时的路程，第二天还要赶飞机回去，他也说不出自己为什么这样执着，但那一刻他只觉得回到这里才能得到轻松和安宁。
崔婶夫妇将房子打理得很好，每次他回去只要提前知会一声，崔婶还会为他准备好饭菜。但这次临时起意，活动一直到晚上八点才结束，一连开了五个小时的夜路赶到竹林，都已经是半夜了。当他打开门，靳东脑海里突然冒出一个念头，如果在这里为他开门的是王凯呢？在这如墨的夜里，远处的屋里亮着一盏温暖的小灯，照亮他回家的路。这念头就像一颗种子，在他脑海里立刻就生根发芽，他躺在床上辗转反侧，最后**脆起身看着四周的房间，想象如果此刻王凯也在这里会是怎么样的情景。也许他会在厨房里忙前忙后地准备食物，王凯就会赖在餐桌前指使他动作再快一点自己快要饿死了；也许他们会在客厅里，自己看着书，他坐在地上打着游戏……靳东一遍遍描摹这个家里的布置，畅想着在这间屋子里和王凯的生活。
要把他带来，要给他看，一刻都等不及了。他在心里对自己这样说。
侯鸿亮给他磨得没办法，终于松口给他们放了两天假。他就忙不停地安排，通知崔叔夫妇收拾房子，也再三叮嘱了不要说漏嘴。他想两天的时间实在太短了，这山里还有太多的好地方想要带着王凯看看。但一切的一切要基于自己的这个想法不会吓到这个青年。其实他也知道，王凯的性格其实很接近他演的欢乐颂里的那个小医生，爱玩爱闹放得开，他不知道这样一个不起眼的农家小屋能否拴住青年的心，但是他想不管了，想把一切捧给他看，想把一切的心防围墙打破，等待他的爱人来巡视。
为了这场告白，他做了精心的筹划，已经打了好几遍腹稿，但这都是基于他原先的计划。竹林的景区里有一个湖心亭，正对着他们小屋所在的竹山，仔细分辨的话，还能依稀看到他的红砖房，这是他有次散步时无意中发现的。他原想着在烟波浩渺的亭子里一手抱着人，一手豪气万丈地指着自己的房子，再向王凯说出这番告白。没想到千算万算没算到园区关门这么早，本想回去从长再议，结果又被王凯的一番逼问打乱了节奏。他想破罐子破摔吧，这么好的人不能再放他走了，哪怕没有把握也要试一试。
回家
可是这番话是说完了，人却远不像表面的那样平静，靳东握紧了手，指甲都抠紧了掌心，仿佛都能听到自己咚咚咚的心跳声。怀里的王凯却出乎意料得安静，既没有答应也没有拒绝，一声不吭。靳东有点慌了，只能更用力地箍紧他，不安地催促：“快点回答我，快一点，快一点答应我。”
这一下王凯真绷不住，噗嗤一声笑开了，他脑袋还被靳东按着，只能费力地挣出一只手，摩挲着摸到他哥的脑袋上，摸来摸去：“唉，白长这么大一个头了，怎么就不长脑子呢。第一次听到有人表白的时候，一会儿说自己没心没肺一会儿又说自己不动脑筋的。”
王凯的话让靳东一下有些泄气，王凯趁他松劲，一下挣开了，伸出双手把靳东的头一下捧住了，直视着靳东的眼睛：“哥你知道吗，我刚摸你的头发，才发现你和我一样头顶都是两个发旋。两个发旋你知道吗？小时