哥哥草野善彥從小便是頭腦聰明的小孩，父母都誇說他學會說話的年紀出乎意料地早，而且記性極佳，只要過一次的事絕不會忘記。周遭的人都將哥哥看天才般對待，哥哥也將那讚美的話當成理所當然般地接受。
父親是中小企某的上班族，而母親則是家庭主婦。夫婦兩人都非常平凡，而且沒有什麼特別引人注目的才能，所以哥哥的存在簡直可說是「歹竹出好筍」。見到善彥的大人都滿嘴誇讚善彥記憶力好，並對他得體的侍人處串列為讚賞。凶此苦產變悍得七日自洋洋，於是就像砂地吸收水分一樣吸取新知識，然後再將那些事用大人般的口吻任人家面前賣弄，為了獲得大家尊敬的眼光。
結果…哥哥就變成了一個傲慢自大、盛氣淩人的早熟小孩，在進入小學就讀時還很篤定自己是「與眾不同」的。他對同班同學沈迷的小孩遊戲完全不盛興趣，反而一個人待在教室裏讀那有點艱深的書。注意到善彥總是一個人的女班導師錯以為他被欺負，於是有一天特地在放學前的班會中提出這件事。到那女導師問著「為什麼你們都不跟草野同學玩呢？」時，小孩們紛紛你一言找一句地開始抱怨。
「就算找他，
如果，