“录在唱片的结尾吧，就当做是送我的道别礼物。”
29.
赵无眠一生中经历的欺骗，大大小小数不胜数。
这是最后一件。
他在录制完那张唱片之后，与“老烟”吃了一顿散伙饭，从此再没有见过他。
拿到样片之后，他隐匿了踪迹，改头换面，不知不觉消失在人海中。
人们最后听到赵老板的戏，是通过笨重的留声机，放下唱头，金属色的喇叭里传来恍如隔世的唱词，字正腔圆抑扬顿挫，渐渐从铺陈着绛红色木地板的二层小楼弥漫开来，传到街头巷尾去。
那首民谣被唱片公司剪切掉了，只出现在赵无眠拿到的样片上。
他如今在一家茶馆里做个记账的先生，不忙的时候，张罗着添水催菜，闲时沾客人的光，心无旁骛听一曲苏州评弹，说不出的惬意。
“哎呀，上错菜了，我是徐州人，自然点的是汤面，这份早茶您送错桌了。”清晨的第一笔生意就出了纰漏，那伙计毕竟是个愣头青，顿时僵在当场，无眠正要走过去打圆场，忽然却定住了。
他摸了摸藏在账本里的那张样片，心下忽然一阵冰凉。
早在对接前，他已了解到，“老烟”是地地道道的徐州人。徐州虽属江苏地界，饮食习惯却与江南大不相同，若有面食，是绝不碰米饭的，他之前疏忽了。
那些似是而非的疑虑开了个口子，便铺天盖地而来，要将从前的一切连根拔起。
无眠从未听他亲口介绍自己是“老烟”，只不过与他初见，叼起那根薄荷烟的时候，他凑过来，黑暗里擦了火，为他引燃了。
以他们约定好的独特方式，含着烟的青年，不动声色地歪过脑袋，
如果，请我们的地址