“开始了。”当他们在运动场边上的喷泉旁里冲洗时，亚历山大对他的朋友们说。“我只希望知道要等多久。”
托勒密用毛巾擦着头发回答说，“女人们说，眼看锅烧锅不开，”
亚历山大保持着沉默，托勒密又有了新情妇，他更愿意和她呆在一起。
“她们还说，”赫菲斯提昂反驳说，“等你把眼睛挪开，它自己就会开了。”托勒密愤怒地看着他，这对他倒很好，他得到他想要的东西了。
他得到了，至少是不想和任何人交换的命运，人人都知道这个。剩下的是他的秘密，他尽己所能。骄傲，贞节，节制，对更高事物的奉献，带着这些话他勉强让自己可以容忍灵魂深处的不情愿。也许是奥林匹娅斯的巫术使她的孩子留下了阴影，也许是他父亲的例子，或者，赫菲斯提昂想，也许是他不想有掌控不了的事情，那是他全部天性都在反对的。相比之下他宁肯丢掉性命。一次在黑暗中，他用马其顿语对他小声说，“你是第一个，也是最后一个。”他的声音被喜悦或能忍受的悲伤抑制着。多数时候，他直率，内向，不会逃避，他只是觉得这不重要。他认为爱的真正形式就是躺在一起谈心
他谈论着人和他们的命运，梦中听到的会说话的蛇说的话，骑兵如何对付步兵和弓箭手。他谈论英雄时引用荷马，谈论宇宙观时引用亚里士多德，谈论爱时引用梭伦。他谈论波斯人的战术，色雷斯的战术，谈论他死去的狗，友谊的美好。他描画着色诺芬那样的万里行军，一站站从巴比伦到直大海。他转述着王宫后楼梯上听来的流言，会议室和方阵，吐露他父母双方最秘密的政治计划。他考虑着灵魂在生命和死亡中的状态，还有诸神的天性，他谈论着海格力斯和狄奥尼索斯，还有多久能实现一切计划。
在床上，在山崖下的背风处，在刚破晓的树林里，他倾听着。胳膊搂着他的腰，或是头碰着头，尽量平息着心跳，赫菲斯提昂知道他被告知了一切。带着骄傲和敬畏，带着温柔，折磨和罪恶感。他失去了线索，跟自己搏斗着，发现有些东西已经渐行渐远。当他的思想滑向他自己的盲目的微不足道的yù_wàng时，发觉令人目眩的财富倾倒在他手中，又从指缝里流走了。每次被问起他在想什么的时候，他知道自己不仅仅被看作倾听者。知道这个让他快活起来，甚至违背自己的意愿振作起来。亚历山大像别人引发性欲那样引发幻想，有时他因为被人理解而深怀感激，渴望全能者让他作出正确的回答或碰触。他会深奥地叹息着，好像从存在的深处被唤醒，用马其顿语说些童年的事，说一切都会好起来，就像一直以来的那样。
他喜欢给予，不管是对诸神还是对凡人。在这方面他像其他一切领域一样渴望成就感。他爱赫菲斯提昂，对他他可以原谅他的顶撞，和现在已不可避免的，凡人的需求。之后深沉的悲伤，他像对待伤口那样不加抱怨。没有什么事情不需要代价。但是过后如果他投掷标枪足够远，或是在赛跑中赢了三里格而不是两里格，赫菲斯提昂总是表示怀疑，虽然没有话语和眼神表露出来，以为那种想法已经离开了他。
在他的白日梦里，艰难又清醒的思想像钢铁从火里萃炼般，他会枕着胳膊躺回草丛里，或是双手垂在膝盖上横放着的长矛上，或在屋里踱步，或盯着窗子，他的头抬起来，微微左倾，他的眼睛看到他头脑构想的东西。他出神的脸上的表情没有雕刻家捕捉的到，在拉下的窗帘后油灯的火苗窜的老高，一线微光，或一丝裂缝后的炫目的闪亮。像这样的时候，赫菲斯提昂心想，就算是神也不得不把手从他身上挪开，他必须安静，但是，人们一开始就知道
一旦明白了这个，赫菲斯提昂自己也尽量像亚历山大那样，把性欲转化成对其他目标的追求。他自己的野心小的多，他已经达到了其中最主要的，他被完全信任，忠诚而深厚地爱着
真的朋友分享一切，但是有一件事，他觉得无论如何还是藏在心里的好。就是奥林匹娅斯憎恨他，而且他也恨她。
亚历山大从未说起过这个，她一定也知道自己会碰壁。赫菲斯提昂，在她跟他擦肩而过却不打招呼时，把这当作单纯的嫉妒。一个不求回报的爱人不会嫉妒一个贪婪渴求的，他对她没什么感觉，他以为这就是全部。
他花了很长时间才认识到他面对的是什么，她在往亚历山大身边送女人，她不是应该更恨这些竞争者么？但是使女们，歌手和舞女，不检点的年轻女人，不敢在她面前拿性命冒险的女孩，现在流连不去，丢着眼色。赫菲斯提昂等着亚历山大先开口。
一天晚上刚点上灯，在大厅里，赫菲斯提昂看到一个名声在外的美人等着他，他的眼睛看到她懒洋洋的眼神时亮了起来，说着几句话，带着冷笑走开，在看到赫菲斯提昂后这冷笑才消失。他们上楼去，赫菲斯提昂看他不安的样子，轻松地说，“在桃乐丝那儿碰壁了？”亚历山大皱着眉头，刚点着的信号灯往廊柱里投着阴影和变动着的光柱。
亚历山大突然说，“她希望我早点结婚。”
“结婚？”