走遍了北京的大街小巷，也没有那个人的半点影子。旧时好友提醒他，要不，回老家看看
一语点醒梦中人，在管家佣人的陪伴下，周蓉清再次回到了阔别三十八年的故乡，成都。
这里变化太大，又仿佛什么都没变。他甚至都还记得他的公馆在哪里，当地政府知道他回来，也都提前做好了准备，各项接待工作一应皆已安排好。
他却什么都不要，更不要麻烦人家政府，他只想回自己家看看，那如今已成了重点保护故居的地方。
回到公馆，他刚要进门，却听到一个颤巍巍的，熟悉的不能再熟悉的声音，“少爷……”
一时间泪如泉涌，除了周忠，还有谁呢？
“阿，阿忠……”他同样不敢相信，眼前这个白发苍苍的老头，就是当年自己身边，身手矫健，聪明机灵的周忠。
“少爷，我没想到还能再见到您，”周忠跪下，磕了一个头，众人怎样拦都拦不住。
“快起来，”两个同样古稀之年的老人，携手走进了屋子。
惊讶的是，里面什么都没变，一切都还是他离开时的样子。若不是自己的满头白发，周蓉清甚至怀疑，自己是否只是如往常一样，出去走了走，听了场戏，然后就回来了。
众人扶他坐下，周蓉清颤颤巍巍地，问出了那个无数次想问，却又不敢问的事情。
“小蝶他，他还好吗？”
周忠却再次泪如泉涌，再次跪在了他面前，“少爷，我该死，我没保护好夫人，夫人他，早已不在了。”
周蓉清只觉得眼前一黑，接着就什么都不知道了。
醒来时正躺在医院里，贴身的医生叮嘱，将军可千万不能大悲大痛，需得好好保养，身子已经经不起了。他什么都不想说，只唤周忠过来，他现在，只想知道，小蝶是怎么死的，他的坟在哪儿。
周忠痛哭流涕，把事情一五一十地诉说着。当年，他们到了北平没几天，刚刚发完丧，就被控制了，原因是有国军叛徒认出了他，知道他是周军长的少校副官，这可是了不得的事。而白小蝶和周蓉清的事，北平虽知道的不多，但也都有耳闻，知道他二人关系匪浅，白老板更是周将军公开承认的夫人，如今决战之际，他们却回到北平，无论怎么解释，都得暂且留下。
这一留，就留到了建国。当地政府对他们不错，除了不能离开北平，不能通信之外，其他的，都没怎么为难他们，他们就住在九岁红大师的故居里，有老人家留下的部分家产，衣食也无忧。夫人和他，想尽了办法与少爷联系，却都石沉大海，没有任何回音。
他们日子还过得去，也还算安稳。建国后不久，北京京剧院就成立了。当时的很多名角都加入了进来，自然，也来邀请了夫人。我当时极力劝阻，夫人是军座宝眷，怎能随便抛头露面，去给□□登台唱戏呢夫人却说，只怕一时半会儿，也联系不上将军，我们不能坐吃山空，我重新登台，也能赚点钱，贴补家用。再说了，都是中国人，我唱戏给他们听，也没什么不妥的。我怎么劝都没用，夫人还是进了京剧院，重新登台了。
赚钱的事理应由属下来做，如今却让夫人抛头露面，我愧对少爷。因为我的身份，哪里都找不到活干，后来，还是聂元帅，聂市长，亲自打电话，给我安排了工作。这样，我跟夫人，才算安定了下来。
后来慢慢的，过了几年，我们的限制也没那么严了。可那时候，两岸的关系还是势同水火，我们根本联系不上台湾，连发生些什么事情都不知道。夫人总是一个人坐着，他常说，要是知道回不去，怎样也得带张你们两人的照片，也不至于现在，连个念想都没有。
夫人最爱唱的，还是那段春闺梦，“可怜负弩充前阵，”阿忠说着说着，竟然自己唱了起来。
在场所有的人，全都泣不成声。
我和夫人原以为，就这样过一辈子了，谁知道还是逃不过一场劫难。动乱的时候，夫人没躲过去，京剧院的很多名角前辈都没躲过去。一群娃娃来家里砸东西，一趟趟的来，把夫人最喜欢的唱片和衣裳，都给抢走烧了，还说明天一早要把夫人拉去游街。我在夫人房外守了一夜，准备第二天和他们拼了，谁知第二天一早，那群人冲进门的时候，却发现，夫人早就，早就在房梁上挂着了。
周忠连磕了几个头，我对不起少爷，您把夫人托付给我，我却没能保护好他，我该死啊……
周蓉清让他起来，说不怪他，你已经尽力了。小蝶的坟，在哪儿？
就在离咱们公馆不远的公墓里。
所有人都一愣。阿忠继续说，他悄悄地把夫人的骨灰藏在家里，也没敢下葬。自己命大，熬过了那个动乱的时候，可身体也大不如前了。平反以后，政府很是照顾他,给他恢复了工作，他自己却申请提前退休了。他回了老家，恰好这时，少爷的公馆也成了文物故居，他便主动申请看顾这里，因他的身份特殊，政府也答应了。
他把夫人葬在离这里最近的公墓里，一边看着老宅子，一边守着夫人，想着，等哪天自己走了，再到天上去给少爷夫人赔罪。
周蓉清呆呆地流着泪，一句话也说不出。
第二天，一个步履蹒跚的老人，在随身佣人的搀扶下，由另一个满头白发的老人带路，来到了一座墓前。抚摸着墓碑，他久久无话，好半天