中午李枳只喝了点粥，黄煜斐亲手给他熬的，纯白米，放了点糖。只能喝一小碗，加起来不过五口，却糯糯的，又熨帖又润喉。漱好口，在病床上躺着，等待被推进手术室时，李枳忽然把床头正充电的手机递给黄煜斐：“语音备忘录里有个文件，未命名，时间就是前天。等我做完手术之后，你再听。”
“小橘给我念情书吗？”
李枳看得出他在故作轻松，可他自己也是一样：“也许吧？耐心等着，到时候听听看啊。”
“嗯，我会听的，小橘也要加油，”黄煜斐没头没脑地冒出这么一句，两人戴着戒指的手覆在一起，他又道，“科里森说大约两小时，不是复杂手术。这两个小时我们都要加油。”
“好啊，哥，”李枳把他的手反握回去，摸了一会儿，又松开，自己把自己的两枚婚戒摘了下来，“我知道你舍不得摘我的，就自己动手喽，”他将那亮闪闪的东西放进黄煜斐手心，投来的眼神，分外柔软，“等我出来，帮我戴上，醒了之后第一件事就是看手，我要看到它俩在我手上。”
之后黄煜斐追着那张窄床，一直追到手术室外，他觉得自己仿佛做梦。安全门关闭，红灯亮起，这梦才醒来——四周静极了，只剩下他一个。
他握着指环，也握着那只手机，那只被他装了额外的gps，只为拴住李枳的手机。现如今它似乎已经没有那个作用了，只有手术刀能把李枳栓在这人间。
时间分分秒秒，如沙漏过，慢得出奇。事实上，黄煜斐从没有过在手术室外等人的经历。之前离去的母亲，连尸体也找不见，根本没给他机会去等。
黄煜斐忽然发觉自己经历还是太浅薄，对太多事情都会感到无措，甚至无力。幼时那种惹人厌的不安，又密实地附着在他身上，扒不开，甩不掉，发出刺耳的尖笑。
他就这么枯坐，不做任何事。半个小时过去，前台护士问他：“黄先生，需要喝水吗？”黄煜斐拒绝了。一小时过去，护士又来问他：“黄先生，手术过后我们会通知您的，您不需要这样一直——”黄煜斐烦透了，他微笑道：“不用了，谢谢您。”一个半小时过去，没有护士再来了，许是看出那微笑里的意味。
黄煜斐却越发焦虑起来，他不知道为什么，自己的呼吸也会变得艰难。李枳给的糖已经全都吃完了，他不爱吃甜食，可他后悔没多要几颗。直到此时他仍然十分听话，没敢提前打开那个音频文件，哪怕一秒。
可那九分三十三秒的时长却无时无刻不在诱惑着他。这时节，他一想李枳就掉进大坑，浑身是伤，那音频就是每一处伤口的凉药和热风，是垂下来的绳子，以及热切的招呼：“快上来呀，我好好地在同你讲话呀。”即便那绳子可能一拽就断，也没有理由不想握上。离两小时还差八分钟，安全门还是毫无动静，黄煜斐仿佛看见坑口欲将往下倾倒的滚水，再往坏处想一步，他就可能再也撑不住。
他不听话了，他握着耳机仿佛握着药片，把插头插进孔洞，就是把药塞进自己嘴里。
想到这九分多钟即将布满李枳清透的声音、布满李枳想要对他说的话，黄煜斐才感到些许快慰。紧接着他听到李枳开口：
“哥，刚才你去接电话了，好像和人在吵架，可能要吵上一阵子吧，我也是临时起意想起录这个。可能我出了手术室就再也说不出话了，所以想给你留下点什么。
“别说我乌鸦嘴。经验带来的更多是悲观。人对自己总是有点直觉，虽然很玄，但我信。就我自己的直觉来看，这波过去我大概还能在这世上祸害一阵子，所以没什么好担心的。但我真不知道自己声儿到底会变成什么样，还能不能发出那种能把你从噩梦里叫醒的声音——你说梦里发大水，一听见我说话，天就亮了，我可记着呢。
“我就一琢磨，这波完了说不定直接哑巴了呢？虽说不吉利，但还是该多少做点准备。我前后想了挺久的，时间有限，实在不知道该说什么好。往回看，我发现我们在一起一年，居然经历了这么多事儿，所谓‘密度很大的人生’就是如此了。可真要说的话，一时半会儿也很把一些具体的东西说出口。
“总不能李奶奶带你回顾往昔忆苦思甜吧，那些事儿，哥，我知道你肯定一件也没忘，来回说反而失了意义。最后还是决定，干脆说很多很多句我爱你，这样比较好。哎我不能笑，真不该笑！哈哈，但真的好羞耻啊这么一说。
“要说八十遍，不多也不少。如果本应该每年都对你说上一句，那这就是八十年的量。因为你说过要和我在一起到一百岁。我忽略年龄差了，多算了几年，别怪我贪心啊。
“其实一年说一次真的有点少了，我也知道，感觉我正常水平的话，两个月我就能把这八十次说完。但压缩在这么一回，再说更多遍的话，会听得睡着吧。我实际上想说的是，就算以后我真的一句话都说不出了，我只能傻兮兮地对口型，每年，每月，每天，每个小时，每一秒钟，想对你，对我哥哥，对这个叫黄煜斐的人说的，也都是我爱你。
“总有人说把话说太明了就不诚恳，可我爱你这事儿，不说又怎么表达呢。每天每天对一个人好，他就不想听你正儿八经说爱吗？毕竟有些事能用笔写，也能用琴