苏沐秋坐在课桌上对叶修说，他每一年都在这里看着苏沐橙，看她从那么小一个小不点慢慢长大，一直那么温柔懂事，又出落得越来越可爱漂亮，就感觉这是世界上最美好最幸福的事，值得他为之拼尽所有、守护一辈子。
叶修顺着他的眼神看过去，教室的角落里，苏沐橙正笑着安慰因为离别而哭鼻子的女同学，做了个鬼脸，逗得那个女孩子破涕为笑，自己也跟着微笑起来。她那尚且柔嫩幼小的身体里，就好像凝聚着整个世界最美好的特质，正散发着熠熠的光芒。
那一刻叶修完完整整地体会到了苏沐秋的心情。
苏沐橙又说了些什么，然后像是感觉到身后的目光一样一回头，正对上哥哥和叶修温柔的神色，赶紧和身边的同学摆了摆手：“哎呀，不说了，我哥哥喊我过去呢。”
接下来的时间里，苏沐秋拉着妹妹，沿着教学楼的走廊挨个敲响办公室的们，和每一个教她的老师做感谢和道别。小学的科目并不多，不大一会儿就转到了走廊的尽头。
优秀乖巧又让人省心的苏沐橙和早熟懂事的苏沐秋简直是“别人家孩子”的标准模板，老师们又爱又怜，每次家长会过后都要拉着兄妹俩说个没完，一圈下来，他们手里多出一大包各种各样的水果和小零食。
叶修正在操场上等他们，苏沐秋透过二楼的窗户向外望去，只见他坐在乒乓球桌上无聊地晃着腿，看着教学楼一扇扇明亮的窗子发呆。苏沐秋行动快过思考地朝外面挥了一下手，才想起在这么一排朝外的教室里，叶修基本上是注意不到他在这边打招呼的。
他摇摇头刚准备回去，就看到叶修向着这边转过脸来。
彼时有轻柔的风从操场到教室缱绻而过，吹动墙上挂着的值日记录本，洒在地面的水反照出一小寸午后的阳光。代替了电铃的音乐声正在广播里反复地播放，一曲熟悉的萨克斯《回家》沉稳而悠扬。
在那之中苏沐秋听到操场上低年级的小孩子在尖声笑着追逐打闹，整个世界都在充满活力地叫嚣。葱葱郁郁的爬山虎在六月的天气里爬满了教学楼外的墙壁，然后那些绿意安静地穿过窗户缠上手臂，铺天盖地占满了胸腔融进心脏。
一定是这些植物提前传递了无声的信号，在另一边撩着叶修的颈子，才能让他像掐了秒一样刚好转过头来。
然后叶修看到了苏沐秋。
不知为什么，苏沐秋就是特别肯定那个时候他们目光交汇了，叶修也一定看到了他，不需言语，无关默契。于是他再次挥了挥手，还让苏沐橙也站到窗边来打了个招呼。
隔得太远看不清叶修的表情，也听不到他有没有说话，就见他小幅度地抬起手，挥了一半意思一下又半路放了回去，和平时毫无二致的懒散。
苏沐秋笑了起来。
他说，我们快下去吧，那家伙等得无聊了。
最后三个人又在校园里转了好些圈，一直待到人流渐渐散去，整个学校都安静下来。
苏沐橙把她平时待着的地方一一指给哥哥们看：角落的小花坛下雨后总会冒出很多蜗牛，她曾经路过这里不小心‘喀嚓’踩碎了很大一只，吓得差点哭出来；这里是板报墙，总会有人在每一期画好的作品上面涂一些奇怪又搞笑的图画，她也偷偷地画过一个乌龟；那边是音乐教室，同学们每周一次过来唱歌，总会有人忘记带音乐课本……
在这里生活了四年有余，苏沐橙尤其留恋校园的一草一木，虽然没有感性到因为离别而哭鼻子，也表现出非常强烈的依依不舍。
叶修听苏沐橙描述着那些曾经很熟悉的场景，突然也有些怀念自己的初中，还有那开了半个头再也没继续下去的高中生活。他对苏沐橙说，初中也要好好努力加油，遇到不懂的地方、或者是在学校被人欺负了回家告诉他们，哥哥肯定给她撑腰——然后得到了苏沐秋赞赏的眼神一枚。
苏沐橙很开心地答应了，她不知从哪摘下来几朵浅黄色的野花，用发卡别在苏沐秋的头上。
苏沐秋原本只是很无奈地任由妹妹摆弄，结果被叶修的嘲笑给刺激到了，不由分说地按住叶修示意苏沐橙赶快动手。苏沐橙在行动理念上和哥哥迅速地达成了一致 ，又弄来几朵紫红色的喇叭花，在叶修的挣扎中给他别到了脑后。苏沐秋终于放开叶修，也抱着肚子哈哈哈地笑。
叶修一点都不给面子地把花扯掉了。
这么耽搁了好些时间，结果天色在回家之前迅速地阴了下来，一场夏天的阵雨不期而至。
还好苏沐橙有随身带伞，这是因为哥哥常在耳边念叨“小心淋雨生病”而很早就养成的习惯，但是也只有这么一把。他们找还没有离校的老师借了封口的透明塑料文件袋，珍而重之地把随身携带的账号卡和沐橙的毕业证书、奖状通通放了进去，又拿普通塑料袋包住缠好，确认不会进水之后，夹层里。
然后他们挤在同一把伞下，冲进了声势浩大的雨帘。
一路哒哒哒扬起的水花，映照出三个年轻的身影。
苏沐秋和叶修一边拌嘴一边挤在那把磨得褪了色的旧雨伞下，搂住苏沐橙护在正中央，已经各自淋湿了大半个肩膀。而苏沐橙紧紧地抱在怀里，就好像护着最珍贵的宝物。
雨越下越急，又被风吹得倾斜起来，窄小的伞面终于没法完全遮住女孩的身形。苏沐秋干脆把伞柄往叶修手上一推