“我可不可以用一下电话？”
她做了个请随意的动作，就继续低头看报纸了。
弗恩拿出酒店号码给服务台打电话。真是咄咄怪事，没人接听，他耐心等了好一会儿，直到铃声中断才挂上听筒。
“这里有没有加油站？”
“有一个。在前面那条路的尽头，靠近树林方向。”
弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。
“今天是什么庆典？”
“没什么。这里一直都这样。”
可能是当地特色，弗恩看出她实在没有什么交谈的兴致，只好离开了。整个餐厅安静得像个蜡像馆，每个人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他们都在看着他。他沿着小街行驶，无论人们的态度多古怪，也不能否认小镇迷人而美丽的事实。打开车窗，迎面而来的是清新的晚风和风中甜甜的香气。他猜测附近应该有一片果园，因为闻到一阵橘子味。
加油站在在中央街道向西的尽头，连接着一片幽静的树林，树林之外兴许就是公路。
这个小加油站只有一个年轻雇员，穿着灰色连体衣，膝盖和手肘部分磨得发白，一头零乱的金发太长了些，满脸胡茬更为他平添几分沧桑和心不在焉。
弗恩停在加油机前时，加油工正旁若无人地在长凳上睡觉。
“伙计。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起来。
“什么事？”
“加油。”
“多少？”
“加满。”
“你要去很远的地方？”
“我要去纳什维尔，离这里应该不远？”弗恩从没听说过枫树镇，但不知名的小镇多的是。
“我不知道，也许很近，也许很远。”加油工一边替他的车