三年前，男人第一次以老师的身份站上讲台。男人长得斯文清秀，在学生们看来就属于好欺负的那类人。他一来没有什么经验，二来和学生的年龄差不了几岁，总有几个以破坏课堂秩序为乐的男生起哄捣乱。即便招呼了几句让他们安静，却没起到任何效果。
讲台上的男人有些尴尬，正想着法子突然听见“啪！”的一声，原本闹哄哄的课堂瞬间鸦雀无声。所有人的目光都转向坐在后排角落的男孩。
男孩身材高大，即便是坐着也能看出比班里其他男生高出一大截。如雕刻般分明立体的五官透着不怒自威的意味，深邃的双眼正望着带头起哄的几个人，手里还拿着方才拍打课桌的书本。
“安静听课。”男孩淡淡的说了句，然后低下头小心翼翼地将数学书翻到第一页。学生们也都回了神，各自打开书本望向黑板。先前调皮的几个男生没趣的挠挠头，在自己座位上发呆睡觉，再没说过一句话。
下课铃响，男人特意走到男孩课桌前，微笑着对他表示感激。
男孩低头不语，藏在校服口袋里的双手却紧紧攥在一起。即使多年后他依然记得，那一刻双颊热到发烫和心跳剧烈加速的感觉。
从那天起，维护数学课的纪律似乎就成了他的职责。他不敢去办公室问男人不会的题目，却会在数学课代表收完作业后帮忙拿到办公室，只是为了找机会偷偷看他一眼。有时遇着男人不在他也会失落好几节课，却一定不会忘了数学课前把黑板擦干净，直到上课铃响见男人走进教室才又恢复精神。