于清圆在裤子使劲地把手蹭了蹭：“你来了？快洗吧。”手上的残留的水渍融进卡其色的混织的料子里，颜色变得更深了。
于清方走得缓慢而悠闲，水气在他的头发上凝结成了无数的极其细小的颗粒，使头发看上去简直花白了。他低下头，从下而上，将黑色的塑料钮扣缓缓地一颗一颗地解开，浴室里太安静了，仿佛听得见“沙沙”的钮扣穿过衣服的声音。
他身上的汗酸气，混合着由于两天没洗发、头上泛出的脏臭的油脂气，在蒸腾的水气下，张牙舞爪地漫延在浴室里。
于清圆一直低着头，眼睛盯着旁边放衣服的草绿色的塑胶架子，隔着雾气，架面子上那只绿色的青蛙笑得真是不怀好意。
扑咚一声，某个人体进到了水里，水从浴缸里“哗——哗——”溢出来。
于清圆侧着头从架子上取下白色的毛巾，一步步地挪过去，直到膝盖沾到了热水、搁到冰凉的陶瓷。他用眼角的余光瞥着坐在浴缸里的于清方的身体，一只手拿着毛巾伸过去——
揉啊揉，搓啊搓。
仿佛不胜其烦地，坐在浴缸里的人说：“你这样洗要洗到明年吗？”
搓着的手顿住了，抓着毛巾的手指颤了颤，于清圆一只腿后退一步，蹲了下来，头也缓缓地抬了起来，带着一股赴死的表情，毅然地最后将视线定在于清方的脸上。
于清方侧着头与他对视，脸上有透明的水珠，眼神深沉氤氲。
“先、先、先洗头发。”于清圆很没出息地结巴了，虽然他简直想咬掉这不争气的舌头。
洗发乳是苹果味的，泡沫真丰富，揉着于清方的脑袋，于清圆的动作渐渐流畅了。
于