文简知道，文廷不在家，他才能问阿姨拿到钥匙。他拿着钥匙的手有些抖，深呼吸了两下，定了定心神，最后试了好几次才将手中的钥匙对上钥匙孔。阁楼的门打开，几缕夕阳的余晖从天窗溜了进来。而文简的记忆之门也随之被强行打开，堆叠的画稿，靠在墙边的画架和小牛皮箱，都像是一个个凌乱的密码，解开了文简近半年来梦中的谜题。眼前人影绰绰，有爷爷对他的教诲，有父母午夜的争吵，有车祸时被护在怀里的触感，有灾祸后哥哥的细声安慰，有寄人篱下时的委屈……渐渐地，剩下的所有画面都只和一个人有关。这些遗失的记忆过于生动，呼啸而来，又逶迤而去，强迫他又重新经历一遍所有的过去，像是在报复主人对它们的肆意抛弃。
文简几乎是一进门就不顾仪态地瘫坐在了阁楼的木地板上，现在他全身像是在水里浸了一遍，房间里有积累多年的灰尘味，还夹杂着一些墨味，混在一起的味道就像是年少时的爱恋，恍若隔世后只剩下一丝朦胧的苦感。文简仿佛看到，也是在这里，有一个情窦初开的少年，心里突然住进了一个人，隐隐不安，却又不自觉地小鹿乱撞，小心翼翼地怀揣着自己唯一的秘密。少年因为从小性格跳脱，爷爷为了磨他的性子，让他每天练字，当时不知道是写废了多少张纸，才能堪堪静下心来，完成每日的任务。
单承轩坐在车里，食指有节奏地敲击着方向盘，在思索着什么。今天咖啡厅的插曲是他始料不及的，