《夜夜夜之谁都有秘密》by逍遥候
一、馄饨店
紧紧蜷起身体，呼吸间寒冷吸进肺腑。甘想终于被冻醒，一睁眼下意识地扭过头去，刺眼的光线射进来。翻个身把脸埋进臂弯中，楼下大妈攀谈的声音渐渐清晰，意识也逐渐清醒。
睁开眼睛，正对着电视机旁摆放的台历，上头的23号被红笔圈了起来。台历是两年前的，落满了灰尘。
窗开着，寒风嗖嗖刮进来，将暖气带来的温暖吹散，搭在身上的羽绒服早就跌落在地上。甘想伸了个懒腰坐起身，猛地叮当一声响，低头一看才发现自己又睡在了客厅的沙发上，脚边是刚被踢倒的酒瓶。
他揉揉脸颊，抓过一旁的牛仔裤蹬上，关紧窗，俯身拿起昨夜喝光的四个酒瓶走到阳台，将它们加入那绿色大军的行列里。烧上水一拉壁橱，里面空空如也，这才记起了最后一个方便面昨晚已经吃了。
手机没电了，换了电池后铺天盖地是久宁和樱桃等人的短信。胡乱洗漱完毕，带着一脸的水珠，他对着镜子用刮胡刀把胡茬儿仔细地刮掉，镜子里五官英挺的青年肩宽体阔，只面容上还有少许青涩的学生气。他对着镜子做了个凶恶的表情，揉了揉咕咕叫的肚子。
摸起茶几上的钥匙和手机出了门，冬日冷风无孔不入，湿淋淋的脸陡然紧绷了起来。甘想竖起羽绒服的衣领，两手抄在口袋里急步往小区外不远处的馄饨店走去。一辆出租车疾驰而过，他在小区铁门前陡然站住脚，眼前一恍惚，是那个人上车前决绝的背影。
馄饨店的玻璃门被热气笼住，朦胧一片。叮咚一声，甘想拉开门，热气和香气直扑在脸上，让他忍不住打了个冷颤，贪婪地猛吸了几口。
周末，这一觉睡到中午，正是饭点儿，馄饨店里坐满了人，吸溜、吸溜喝汤的声音勾引着嘴里的涎水直往外流。
“一碗馄饨，两个火烧，四串烤鸡心。”甘想走到窗口，掏出钱付了，开始找座位。张望了一圈儿，只有角落里一个两人桌还有个空位。
馄饨店打工的小姑娘，脸蛋红扑扑，热情地说：“您是拼个桌还是等一会儿？马上就有吃完的了。”她正说着，窗口后一个大碗捧出来，碗底是黄色的蛋皮丝儿，黑色的紫菜丝儿，榨菜丝儿和鸡肉丝儿细细码着，洒着绿色的芫荽沫儿。带着馄饨的热汤浇下去，五颜六色翻腾，香气扑鼻。
“我拼桌！”甘想咽了口唾液，端起碗来走向那张两人桌。坐在桌前的男人嘴里正塞着一个馄饨，连忙把桌上的黑色夹包和手提纸袋挪到一边。甘想随口说声谢谢，低头先喝了一口汤。热汤顺着喉咙流下去，熨贴了五脏六腑，整个人活了起来。他拿起一旁的胡椒调味瓶对着自己的碗猛洒。
对面的男人看他碗上飘着的褐色粉末越来越多，不由得抬起脸，眼镜滑到鼻尖上，被馄饨的热气糊住的眼镜片上方，是一双因为吃惊，睁得圆溜溜濡湿的眼睛。
甘想冲他示意了一下手中的胡椒瓶，说：“来点？”男人赶紧摇头，眼镜险些脱落，他忙用手指推了推，意识到镜片的雾气太重，他摘下来放在桌下，像是撩起衣服擦了擦，重又带上。这么看上去，眼睛比刚才小了许多，眼中也没了湿润的水气，长相普通。
甘想吸哩呼噜连喝带吃，火烧、烤鸡心和大半碗馄饨进了肚子，胡椒粉的辛辣把鼻涕都催了出来。他正欢快地吸溜着鼻子，一张餐巾纸递了过来，男人的笑容温和，牙齿很白。
“谢谢。”甘想擦了擦鼻子，肚子半饱身上也暖了，这才慢慢喝着汤，装作不经意，打量着对面的男人。
刚才被擦亮的镜片又薄薄蒙上了一层雾气，男人低垂着头默默地喝汤，面目有些模糊不清，眼角有淡淡的皱纹，脸颊、鼻头被室内温度暖的有些发红，皮肤却很好，透着糯米一样的白。发型像是出自五元理发的产品，后脑处的一撮头发眼看着是直愣愣地翘了一上午，中间能看到几根白发。拿着勺子的手指很细，骨节不明显，指甲修剪得很短，右手中指上有些顽固的钢笔墨渍。身上深蓝色的羽绒服洗得挺干净却到处窜毛，里面一件黑色高领毛衣领口严严实实地堆到了下巴。
他手边放着的黑色夹包勉强算五成新，边角已经磨损了，露出了不是真皮的证据，手提纸袋上印着“晨安便民报”的字样，表面的磨损说明已经用了很久。最近比较迷推理小说的甘想用勺子搅着馄饨汤，猜测男人的年纪大约三十岁，性格保守又传统，收入很一般，再深入些就猜不出什么来了。
男人捧起碗来，馄饨碗几乎把他的脸罩住。把最后一口汤喝掉，心满意足地打了个饱嗝，用纸巾擦了擦嘴，冲甘想笑了笑，拿起夹包和纸袋向门口走去。甘想下意识地跟着回头看，忍不住笑了，男人一条裤腿的后半部分塞在袜筒里，样子很可笑。
难道就这副滑稽的模样儿过了一上午？甘想忍不住出声：“哎！”
男人在门口下意识地回头。甘想伸出左腿，指了指自己牛仔裤裤脚的后面，男人茫然地低头看，恍然大悟般连忙把裤腿揪了出来，再次冲甘想不好意思地笑了笑，一个转身……
“哎！”甘想刚吐出半个音节，只听“砰”一声响，男人已经结结实实地撞在了馄饨店的玻璃门上。馄饨店里响起了笑声，倒没多少恶意。男人眼镜歪斜，鼻孔流血，眼神却有些茫然，一副搞不清状况的样子，甘