我听得太医如此向她禀告，便停驻在镂花隔窗之外，没有再进去。她伸出枯藤般的一脉细手缓缓合上低垂的帐幔，在转身的瞬间，她似乎看清了窗外之人是我。
太医已经退出，内殿中空无一人，她轻轻道：“我乏了，困得很，不劳姐姐进来看望了。”
廊下朱栏雕砌，从枝叶的缝隙间百转千回轻淡落下的阳光有陈旧的金灰颜色，沉沉的，有积古的幽暗。我淡淡一笑，心中无尽的怨毒化作唇边一缕淡薄的轻笑，“也好。我只来告诉妹妹一个好消息——太医来回禀，我哥哥的神智逐渐清晰，从前许多事都能记得了。”我停一停，“同为故人，妹妹一定也很高兴。”
“是么？”她的身子一震，似落石入水惊起的波澜壮阔，然而只是那么一瞬，她枯瘦的背影再度回复平静，以平淡的口吻道：“恭喜。”
我平静地看着她掩藏在纱幔后蒙眬的背影，静静道：“自然是喜，只是也会叫人怕。”
“是么？姐姐若认为怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”
我牵过壁上一脉被秋阳晒得干枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千宠爱于一身，妹妹怎么会怕？”我微笑，“妹妹刚失了孩子身子不好，好好歇下吧。”
“姐姐”，她以无限的空d和干涩的声音挽住我缓缓离去的脚步，“和你拥有那么多相比，我又失去了一样东西。我有什么好怕？和你相比，我原本什么都没有。”帐幔轻晃，似湖波轻缓的涟漪，她寂寂无声地躺下，似沉没于波心，再没有回顾于我。
这一个消息对于玄凌来说不啻于一个沉重的打击，哪怕他命皇后调制过堕胎药，哪怕他命人调制过欢宜香，哪怕他曾有许多个孩子在母胎中失去了生命，但没有一样比他亲自用自己的身体使一个孩子断送生命更可怕！
在那几日里，他对我说得最多的话便是，“嬛嬛，朕忘不了朕醒来时满床鲜血，这个孩子，是朕害死的……”他说这话时，握着茶杯的手轻轻发颤，那样温热的茶水一滴一滴从指缝间漏下，逐渐变得冰凉。我无言以对，只能长久地抱住他。
他的愧疚让他无颜去面对鹂容；他的愧疚让他予以鹂容丰厚的赏赐，并且打算听从皇后的意见，予以她从一品夫人之位，许她与胡蕴蓉并列的荣耀；他的愧疚让他在朝政之余的时间里变得自责和彷徨，难以自解，也让后宫妃嫔心事重重。
为宽太后之心，有子女的妃嫔常带了孩子承欢于太后膝下，尤以欣妃与庄敏夫人为最。那日上午秋风渐起，身体稍见好转的我特意带了润儿去向太后请安。太后的容色稍稍有些倦怠，很显然，为了鹂容小产一事，她也大伤脑筋。虽然她并不看重鹂容，也未必十分重视她的孩子，但是玄凌，是她唯一的儿子，她不得不为他的自责而忧心。
欣妃开朗直爽，又是淑和帝姬生母，向来颇得太后眼缘。加之她在玄凌面前已不如往日，因而在太后跟前格外尽孝。此时她着一身烟霞银罗罗花弹刻绡纱长衣，光洁的长乐髻上只斜簪一枚银凤镂花长簪，托着从发髻上结丝串下的粉白色小骨朵菊花坠儿，依依立在长窗下，细细往青鹤瓷九转顶炉中洒入一把香末。太后看着她笑道：“才晋了妃位，怎地穿得这样简素，连宝石珠花也不配一朵，只用些素白银器。”
欣妃连连咋舌，摇头道：“怎么敢？！昨日穆良媛穿得喜庆了些，其实也不过簪了几朵红宝石花儿，穿了条粉色攒花裙子，皇上瞧见了便不舒坦，大骂穆良媛没心肝，宫中刚没了一个孩子，鹂妃还病着，她穿得花枝招展地给谁看！穆良媛又羞又气，躲回自己宫里哭了大半宿，今天眼睛还是红的呢。”
太后斜倚在软榻上，闻言微微蹙眉，旋即淡然道：“胡说。宫中小产的嫔妃多了去了，鹂妃又不是头一个。是她自己没福，皇上何必为这事迁怒旁人，难道叫宫里的人都为这没福气的孩子服丧么？定是穆良媛哪里不当心冲撞了皇上。”
欣妃笑着指着在座的我、端贵妃、冯德妃与庄敏夫人道：“别人都还罢了，太后且看几位位高得宠的娘娘也穿得这样素淡，便知道皇上这气生得多大了。”
众人闻言对视一眼，轻声道：“臣妾们实在不敢惹皇上生气。”
太后的叹息融在如画的莹莹秋光中几乎难以辨清，“这样闹腾下去几时才安定下来呢？也难怪皇上心里难过，眼睁睁看着孩子没的，又是自己的缘故……”她没有再说下去，额头菊瓣似的皱纹中似被时光凝住了无数深深浅浅的忧愁，只定定望着鹤口中逸出的淡淡一缕白烟出神。
欣妃见殿中凝滞，人人各怀心肠，不由凑趣道：“太后怎么瞧着那香定神了似的，可见这香不错。”说罢笑向我道，“果然淑妃的孝心，拿来孝敬太后的东西都是好的。”
我转一转腕上的白银缠丝双扣镯，笑吟吟道：“那也得欣妃姐姐焚香的手艺到家。”
太后闻得我们说话，勉强拾起笑容问道：“这香味是不错，甜香润肺，很是安神。叫什么？”
我忙起身道：“是鹅梨帐中香。”
太后微微颔首，理一理身上的莲青色夹金线绣百子榴花缎袍，随口道：“这香甚好，明日让内务府