南开的大屋子，一层没被书占的地方一左一右放了两个大台案，这会儿太傅在西头案前坐着，从早一直坐到了午后，他面前摊着一张锚金纸，纸上却是空白的，就那么摊了大半天上面还是一字未落。
书房东头的大台案前却是坐着一个小孩儿，小孩儿约莫五六岁，挺直脊背板着小脸正写大字，这是太傅长孙文钦。太傅有两子四女，长子幼年体弱多病，早早送进了相国寺长在源印大师身边，修身养性讲禅论道，本要成为一代大师，四十余岁却被源印大师赶下山还了俗。二子身强体健持家有方，然，连生五女。本以为太傅平生无男孙，谁成想还了俗的老大若年之后娶妻生子一举给太傅添了长孙。
太傅自是喜不自胜，将长孙养在自己身边，于是书房里本来不大的地儿，太傅给自己添了大几后也给长孙添了个，爷孙两长年一人一个大台案。文钦咿呀学语时候是太傅教的，等真正要开蒙的时候穆清作了张府家塾里的先生，因此文钦性格像极了穆清，板板整整老气横秋，是个孩子大人样儿，坐着写大字能写半天都不挪腾一下。
是时书房静极了，入耳只余书房不远小竹林里的鹊叫和翎羽扑棱声，张载沉沉坐着，昨日韩应麟来过之后府里侍人就觉着太傅大人不很说话了，及至今日此时，太傅竟是说话未超过十句，显是有了心事。
良久良久，太傅长叹一声，那空了大半天的