当时我爸还在橡胶厂上班，橡胶厂宿舍是一幢建于六十年代中期的筒子楼。
我们一家三口就挤在一间十几平米的小房里，做饭的灶台和厨具就摆在走廊里，厕所是公用的，一层楼东西两侧各有男厕和女厕，每天早上起来，都有很多人在厕所门前排队。
在筒子楼的中央，是一个宽敞的天井，每到夏天，都会有很多人聚在那里打扑克，我记得有一年筒子楼里有人结婚，也是在天井办的酒席。
而我也有了人生中的第一个朋友，他和我同岁，叫刘尚昂。从记事起，我就和刘尚昂在楼道上摸爬打闹，有时候也调皮捣蛋，在邻居家的锅里糊泥巴，往别家晾在天井的被子上洒水，这种事我们都干过。
每次我们干坏事，都会有人到我们家来告状，我爸不怎么管我，我妈脾气暴，每次都在走廊上追着我打，打得我嗷嗷直叫。一般来说，我这边被打完，刘尚昂他爸就该拿他开练了。
可我妈打我打得欢，一到刘尚昂挨揍，我妈都会到他们家去求情。那时候我就想，我肯定不是我妈亲生的。
现在想想，从搬进筒子楼到我六岁之前，算是我们家过得最安稳的几年了。
可就在我六岁那年，筒子楼里出事了。
那是刚入秋的一天早上，我妈早早起了床，在柜子里翻找什么东西，弄出了不小的声响。
我和我爸都被这阵响声给吵醒了，天还没亮，也就是四五点钟的样子，我爸打着哈欠问我妈：“你干么（我们那的人说方言，在说到“什么”这个词的时候，会自动将“什”省略掉）呢？这才几点，就弄这么大动静。”
我妈一边翻着柜子一边说：“天气预报上说今天有寒流，我给阳阳找几件厚衣裳。”
眼看天色还早，我爸就让我再睡会，他则披上一件外套，独自出了门，刚开屋门的时候还忍不住骂了一声：“真他娘冷，快赶上冬天了。”
我爸每天早晨起来都要做一件大事，就是蹲厕所，平时他起得晚，每次都要在厕所门前等很久，才能等到蹲位，今天一睁眼就急着出门，不用说，肯定是想趁着没人，先把大事解决了。
那天的天气不但冷，风还大得出奇，我爸刚关上门，就有一股寒风将门重新吹开了，我妈赶紧站起身，一边将门重新关上，一边嘀咕着：“谁家大早上的点炉灶了，这么大的味道呢。”
当时我迷迷糊糊的，没闻到什么味道，在我妈关上门之后，就裹了裹被子，很快睡了过去。
这一觉也不知道睡了多久，直到楼道上传来的喧哗声把我吵醒。
我一睁眼，就听见刘尚昂他爸在外面喊：“老左，老左，出来帮忙。”
我爸还没回来，是我妈开的门，刘尚昂他爸透过门缝往我家里瞅了瞅，又问我妈：“老左呢？”
“一大早就上茅房去了，到这也没回来。出什么事了？”我妈看刘尚昂他爸一脸焦急，就忍不住问了一句。
刘尚昂他爸叹了口气：“老王家出事了。”
说完就急匆匆地走了。
那时候住在筒子楼的人，家家户户都走得很近，亲得很。我妈一听老王家出了事，也跟着焦急了起来，匆忙套上一件外套，也跟着冲出了家门。
外面的声音越来越吵，我在屋里就听见有人在喊：“来几个有劲的，先把人抬出来，快快快！”
之后在嘈杂里也出现了我爸的声音：“老刘，你开车去，赶紧送医院！”
包括我爸内在，所有人的声音里都能听出一种担忧和焦急，那种感情是发自内心的，丝毫没有做作。回想起筒子楼的那段日子，人和人之间的关系，还透着一股干净的淳朴。
前后大概过了一个多小时，我爸和我妈才一脸凝重地回到家。