“喂，是老二么？我是秦木森，你有柏树的消息吗？”——木头先生没能维持他冷硬的心。
“你怎么才来电话，柏树问了你好几次了！他去当兵了，我把地址给你，每半个月他放半天假，你去看他吧！”
秦木森拿着手里的地址，也没在乎老板扣了他一个月的工资，从广州坐了两天一夜的火车，来到了柏树服兵役的小县城。
还是别去找他了，他可能不愿意看到自己，还是去吧，都已经到这儿了，要么留封信？写信会不会被人发现？那还是别写了，就看他一眼吧，就看一眼。
这座北方的小县城风沙弥漫，夏季碰上干旱，走哪儿都有灰蒙蒙的汽车尾气。秦木森来到部队门口，没敢走太近，听不到里面的声音，只有一个站姿笔挺的军人在岗亭里站岗。
秦木森在焦灼的大太阳里盯着大门发呆，人家站岗的士兵都换人了他还站在那儿。
第二天清早他又去了，第三天他也去了，跟着是第四天，第五天，第六天。
他也不知道自己去干嘛的，也不知道自己要这么定时定点儿的去多久，总之第七天的时候，他的衣服已经好多天没换过，饭也没好好吃过，走在柏油路上好像走在沙漠里，远处好多从地表飘出的热浪，他口干舌燥，肚里空空，游魂似的走向部队的大门。
起初他并没发现站岗的士兵有什么不对，毕竟衣服都是一样的，身材也差不多，等离得近了，大略十米左右时，他发现军帽下的脸有些眼熟。
士兵也在盯着他。秦木森又走近了些，直到距离足够让他看清楚他。
柏树苗儿黑了，结实了，也长高了。秦木森缓缓笑起来。
他看到柏树苗儿哭了，额头上的汗珠滚圆地从他晒黑的脸上滑落，军帽的帽檐在他脸上落下大半的阴影，使得那双眼睛黑黝黝的发着光，泪水流过他的鼻翼，被他吸进了鼻孔，有的泪水流到了他的唇边，消失于薄薄的唇瓣之间。
秦木森笑得更开心了，部队是个好地方，把这株柏树苗儿修理的多直，除了眼睛哪儿都不敢动。终于有点儿规矩的样子了啊！
在那个炎热干燥的夏季，最微不足道的一天，空旷无人的马路旁边，还没修炼成秦先僧的秦木森，落魄狼狈地对着岗亭里军姿挺拔的柏树苗儿笑了一下午，柏树苗儿一丝不苟地站在那儿，腰板儿倍儿直，神色冷漠，比以前的秦木森还要面无表情，可也只有秦木森看得见他眼角流出的热泪。