最后那几天，准备汇演，何许人也把我叫去，说今天你再住一天，明天可以搬回寝室住了。我说何教官，你难道不帮人帮到底吗，万一我嗜睡症又犯了耽误汇演怎么办，何况我在这都住习惯了，最后三天就住完得了。
他说不行，汇演的时候有其他部队领导来，住了连长的屋子，连长就只能跟他们住几晚。你最近起床的表现一直不错，我想你的生物钟已经正常了，所以我不但心你。
我抱着被子回到寝室一言不发，蒙头大睡。梦里好像又听见了哨子的声音，睁开眼，什么人都没有。
我第一个起床洗漱，叫醒室友到室外集合。何许人也见到我时给我一个满意的微笑，我迎着他，鼻子一酸，马上假装打了个哈欠，然后眼眶里都是该死的液体。
白天的汇演很成功，也是军训最后一天。领导致辞时我一直盯着何许人也的背影。他像一根木桩直扎入地下，纹丝不动。
晚上，操场上最后一次拉练，所有班级在地上坐成一个个小方块。所有人心里都有离别的悲伤和不舍，而每种不舍携带的感情都不同，就像我。
我抬头看天，月明星稀，明天一定是个好天，可我就是高兴不起来。
何教官叫我的名字，让我给大家唱一首歌，我唱了一首杨宗纬的《洋葱》：
如果你眼神能够为我，片刻的降临，如果你能听到心碎的声音，沉默的守护著你，沉默的等奇迹，沉默的让自己像是空气。
大家都吃著聊著笑著，今晚多开心，最角落里的我笑得多合群，盘底的洋葱像我，永远是调味品，偷偷的看著你，偷偷的隐藏著自己。
如果你愿意一层一层一层的剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密。
如果你愿意一层一层一层的剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪，只要你能听到我看到我的全心全意。
第二天临走之前，我给何发了个短信，说那个你每天早上叫我起床的哨子能留给我吗，作为我以后按时作息的警示。他爽快答应了。我拿着哨子，看着汽车从拐角处消失，只能跟其他人一样挥手，什么也做不了。
上个礼拜偶然间打听到他们部队的名字，就本市近郊。犹豫好久才给那个一直没删除的号码发了条短息：何教官你好呀，还记得我吗？起床哨。等了两天也没有回复。头脑一热，周五下课坐了一个多小时的车又打听一阵找到他的部队，自己一个人在附近晃来晃去，看见穿军装的就多看几眼，都不是他。
我在附近小旅馆住了三晚，白天就在附近逛，心想也许就会被我碰上，哪怕是其他班的教官也好，可以向他们打听打听何教官的情况。
可是谁也没遇上。
我像一团白色的幽灵在车站等返程车，候车的人大概觉得我是个怪人吧，这么脏的天气穿戴一身白。管他们呢，我当时想的只是如果在路上，我不故意错过了他，他也能看到我。
作者有话要说：
☆、一夜