那些敢于公布自己性向的明星，或功成名就或没有后顾之忧，杨逸只是一个二线演员。
“鱼与熊掌不可兼得，杨逸你要是还想在圈子里混……”跟随多年的经纪人最后也离开了，他的话虽然没有说完，但意思已经很明显，隐没在黑暗中的人沉默地狠狠抽了几口烟……
不仅杨逸受到了影响，程子秋也一样，流言蜚语侵蚀着这段感情，在现实中磕磕绊绊。
男人在社会中立足的根本是事业，矛盾日积月累，不是不相爱，只是到最终，爱情败给了残酷的现实，一个梦想当影帝却沦落到人肉背景，在片场搬运东西，被人颐指气使，一个自小艰苦训练，洁身自好，却沦为他人的笑料，被人戳着脊梁骨骂……
《游园惊梦》在现实面前，也不过一个荒唐的故事，更何况还有家庭父母的压力。
机缘巧会之下，杨逸拿到了一个电影重要配角，回家进门前，他在门口站了很久很久。
程子秋隐隐有预感，一顿饭两人都没有说话。
第一次亲吻时观众发出了叫声，这一次更深入的亲热戏影院里却很安静。
两人互相撕扯着对方的衣服倒在床上，连亲吻都急切得在颤抖，进入的一瞬间，杨逸狂乱向后仰着脖子，抓着床单的手青筋显露……眼泪无声滚落在了枕头上，很快消失不见……
“啊……”呻-吟咬在喉间，像是野兽垂死的吼叫。
两人沉重的喘息交织在一起，在静寂无声的电影院里无限放大，这一次叶呈希没有觉得尴尬，而是和其他人一样屏住了呼吸，沉浸在构造出的世界中。
“我走了。”天际第一缕晨曦刚刚出现，穿好衣服的杨逸在沉睡的人额上落了一个轻轻的吻，然后拖着行李慢慢往门口走去，在他身后，是一双缓缓睁开的清明眼睛……
杨逸投入了电影紧张的拍摄，格外珍惜这来之不易的机会，而程子秋有一次抑制不住偷偷到片场看他，却被倒下的架子砸中了腿。
“程先生，您的右腿伤势太过严重，我们已经尽力了。”
右腿膝盖以下空荡荡，病床上的人只是静静望着窗外，安静到似乎连呼吸也没有了。
没有撕心裂肺的大吼大叫，没有汹涌而下的泪水，但那样绝望的眼神，几乎让人喘不过气。
这样的感觉叶呈希很熟悉，那一次站在门外，他望着坐在钢琴前的范泽西就是这种感觉，心被紧紧揪住，和那个人一样难过。
电影的最后一幕，高龄得到了影帝殊荣的杨逸与家人一起乘车回家，路上不小心撞到了一个老人，一行人急匆匆下了车，却只见得一个痀偻的身影跌跌撞撞而去，杨逸隐约觉得背影很熟悉，百感交集，不由自主想追上去。
“爷爷，爷爷，外面好冷，我要回家！”奶声奶气的小女孩扯住了他的裤脚，向着他张开了双手。妻子、儿子、儿媳妇都站在冷风里望着他，于是他抱起孙女，一起上了车……